自然中之物互相關(guān)系，互相限制。然其寫之于文學(xué)及美術(shù)中也，必遺其關(guān)系限制之處。故雖寫實(shí)家亦理想家也。又雖如何虛構(gòu)之境，其材料必求之于自然，而其構(gòu)造亦必從自然之法律。故雖理想家亦寫實(shí)家也。

【校】

手稿本，“互相限制”后有“故不能有完全之美”。“法律”，手稿本作“法則”。

“故雖寫實(shí)家亦理想家也”，《國粹學(xué)報(bào)》本誤為“故雖實(shí)寫家亦理想家也”。

這一則與前面第二則論“理想”和“寫實(shí)”是密切相關(guān)的，是第二則所論的延續(xù)，還應(yīng)該聯(lián)系我們前面已經(jīng)引述過的叔本華關(guān)于先驗(yàn)和后驗(yàn)的理論來理解。所謂“理想家”，是偏重于先驗(yàn)的作家，所謂“寫實(shí)家”是偏重于后驗(yàn)的作家。“理想家”是主觀之詩人，“寫實(shí)家”是客觀之詩人。

叔本華在闡述長篇小說、史詩和戲劇等較客觀的文學(xué)題材如何顯示人的理念時(shí)，說：“主要是用兩種辦法來達(dá)到的： 即正確而深刻地寫出有意義的人物性格和想出一些有意義的情況，使這些人物性格得以發(fā)展于其中。”王國維是本于此而提出“寫實(shí)家”的概念的。值得注意的是，叔本華的兩種辦法： 一是“正確而深刻地寫出有意義的人物性格”，即“寫實(shí)”;一是“想出一些有意義的情況”，即“理想”。叔本華接著說：

詩人的職責(zé)也不僅在于像自然本身一樣那么逼真而忠實(shí)地給我們展出有意義的人物性格;而在于他必須為了我們能認(rèn)識(shí)這些性格，把那些人物置于特定的情況之中，使他們的特性能夠在這些情境中充分發(fā)揮，能夠明晰地，在鮮明的輪廓中表現(xiàn)出來。因此，這些情境就叫做關(guān)鍵性的情境。(P.348)

這里所論的是較客觀的文學(xué)體裁，在王國維的表述中是“客觀之詩人”、“寫實(shí)家”。這段話的意思是說，寫實(shí)的文學(xué)，不僅僅要“逼真而忠實(shí)”，更要能夠創(chuàng)造出“關(guān)鍵性的情境”，使文學(xué)家的心靈能夠在這種情境中得到充分的敞開，使人物能夠在這種情境中充分施展出自己的個(gè)性。實(shí)際生活，就像王國維所說，“自然中之物，互相關(guān)系，互相限制”，存在“人物性格缺少統(tǒng)一性，人物性格的自相矛盾，或是性格根本和人的本質(zhì)矛盾，以及情節(jié)上的不可能，或近乎不可能的不近情理”(P.349)等情況，這是無法進(jìn)入藝術(shù)的。因此文學(xué)家應(yīng)該“遺其關(guān)系、限制之處”，創(chuàng)造出生活中本不具有的“關(guān)鍵性的情境”，“使人物所有一切特性都能施展出來，人類心靈的深處都能揭露出來而在非常的、充滿意義的情節(jié)中變?yōu)榭吹靡姷臇|西”(P.350)。這就是王國維所謂“寫實(shí)家亦理想家”的意思。

所謂的“理想家”、“主觀之詩人”則略有不同，更多地依靠先天的特殊想象能力，能夠在激動(dòng)的那一瞬間對自己的情感有一種生動(dòng)的直觀，且能夠表達(dá)人類的普遍的永久的共同的情感。但這種表達(dá)，并非是抽象的、天馬行空的、虛妄的，正如叔本華所說：“詩人究竟也是一般的人;一切，凡是曾經(jīng)激動(dòng)過人心的東西，凡是人性在任何一種情況中發(fā)泄出來的東西，凡是呆在人的心胸中某個(gè)角落的東西，在那兒孕育著的東西，都是詩人的主題和材料;此外還有其余的整個(gè)大自然也是詩人的題材。”這里詩人在表達(dá)他的理想、表達(dá)他的生動(dòng)的直觀時(shí)，依然要依據(jù)自然和生活中的材料。這就是王國維所說的“理想家亦寫實(shí)家”。

總之，王國維所謂的“理想”和“寫實(shí)”之分，還是本源于叔本華哲學(xué)，分別是對文藝中存在的偏重于先天的虛構(gòu)想象和偏重于后天的逼真忠實(shí)的概括。但是一切文藝，既不是僅僅匍匐于生活真實(shí)之中，又不是完全脫離現(xiàn)實(shí)的虛幻，而是既合乎自然，又鄰于理想。不過是在“理想”與“寫實(shí)”之間有所側(cè)重而已，并不互相排斥。