詞以境界為最上。有境界則自成高格，自有名句。五代、北宋之詞所以獨(dú)絕者在此。

【校】

手稿本，“自成高格，自有名句”，原為“不期工而自工”，作者刪而改之。

《二牖軒隨錄》本，無(wú)“最”字。



這是《人間詞話》的第一則，是王國(guó)維自視為“探本之論”的一個(gè)命題，是王國(guó)維關(guān)于詞，乃至關(guān)于整個(gè)文學(xué)的一個(gè)最核心的命題。《人間詞話》的前九則，都是以“境界”為核心，而作不同角度、不同層面的闡發(fā)。“境界”理論也蘊(yùn)涵在后面其他各則對(duì)具體詩(shī)詞的評(píng)論之中。而且在《人間詞話》之外，我們從王國(guó)維1912年前的其他著述中還可以找到“境界”理論的存在，值得將這些著述拿來(lái)與《人間詞話》相參照。

然而過(guò)去，人們習(xí)慣地將王國(guó)維的“境界”說(shuō)降格為與傳統(tǒng)詩(shī)詞“意境”論相似甚至等同的一個(gè)范疇，或者說(shuō)用傳統(tǒng)的“意境”理論置換了王國(guó)維“境界”說(shuō)的獨(dú)特內(nèi)涵，用“情景統(tǒng)一”之類的尋常話頭消解“境界”說(shuō)的意義。

王國(guó)維的《紅樓夢(mèng)評(píng)論》“全在叔氏之立腳地”(《靜庵文集自序》)，《人間詞話》同樣也是建立在叔本華唯意志論哲學(xué)基礎(chǔ)之上，不過(guò)是將叔本華的哲學(xué)與傳統(tǒng)詩(shī)詞理論嵌合起來(lái)，以傳統(tǒng)的詞話形式評(píng)論傳統(tǒng)詩(shī)詞。因?yàn)槠涿婷彩莻鹘y(tǒng)的，其深層的哲學(xué)新識(shí)，便很容易為傳統(tǒng)詩(shī)詞理論所湮沒。

王國(guó)維“境界”說(shuō)的理論基礎(chǔ)，是叔本華的唯意志論哲學(xué)。這個(gè)“境界”，主要是從主體角度立論的，用叔本華的話來(lái)說(shuō)，是“精神之力”的提高(P.249)^①，其最根本的內(nèi)涵是從“欲望主體”向“純粹主體”轉(zhuǎn)變之后，獲得“明亮的世界眼”而觀審的對(duì)象。

這里不能不先介紹一下叔本華的哲學(xué)思想。

叔本華認(rèn)為，我們可以經(jīng)驗(yàn)的一切紛繁多樣的客觀世界、現(xiàn)實(shí)世界，都是表象世界，都是“意志”的表象，例如春花秋實(shí)，是客觀的現(xiàn)實(shí)，為什么春天會(huì)開花，秋天會(huì)結(jié)果呢?那就是“意志”的作用。客觀現(xiàn)實(shí)世界都是受“根據(jù)律”^②所支配的，都擺脫不了時(shí)空形式、因果關(guān)系，所以春天才開花，秋天才結(jié)果。平時(shí)，我們觀察“春花秋實(shí)”的客觀世界，可以邏輯推想到這些表象背后各有其“意志”的根據(jù)，但是，從個(gè)別事物中，看不出意志的直接客體性，“個(gè)別事物并不是意志的完全恰如其分的客體性，而是已經(jīng)被那些以根據(jù)律為總表現(xiàn)的形式弄模糊了”(P.245～246)。意志的恰如其分的直接客體性，是理念(即王國(guó)維說(shuō)的“真理”)。但是作為個(gè)體的我們，也是受“根據(jù)律”所支配，我們的認(rèn)識(shí)服從于根據(jù)律，只能在具體的時(shí)空形式、因果關(guān)系中認(rèn)識(shí)個(gè)別的事物，而不能認(rèn)識(shí)真理。如何才能使我們主體從個(gè)別事物的認(rèn)識(shí)上升到理念(真理)的認(rèn)識(shí)呢?叔本華說(shuō)，“在主體中必須發(fā)生一種變化”，也即從“欲望主體”向“純粹主體”的變化。

有意識(shí)的人和動(dòng)物的認(rèn)識(shí)，一般來(lái)說(shuō)，都是為意志服務(wù)的，這時(shí)的主體，就是“欲望主體”，束縛于“根據(jù)律”，為意志(即王國(guó)維說(shuō)的“欲”)所驅(qū)使。但是人與動(dòng)物的差異，在于人的認(rèn)識(shí)可以暫時(shí)擺脫“根據(jù)律”的束縛，成為“認(rèn)識(shí)的純粹而不帶意志的主體”，“棲息于、浸沉于眼前對(duì)象的親切觀審中，超然于該對(duì)象和任何其他對(duì)象的關(guān)系之外”(P.249);“在這樣的觀審中，反掌之間個(gè)別事物已成為其種類的理念，而在直觀中的個(gè)體則已成為認(rèn)識(shí)的純粹主體”。這種觀審，是藝術(shù)的觀察。經(jīng)驗(yàn)與科學(xué)的觀察是束縛于“根據(jù)律”，對(duì)個(gè)別事物及相互間關(guān)系的觀察;而藝術(shù)是獨(dú)立于根據(jù)律之外，透過(guò)表象而認(rèn)識(shí)理念。所以藝術(shù)中的“境界”，以主體的轉(zhuǎn)變?yōu)榍疤幔坝黧w”的認(rèn)識(shí)，顯然產(chǎn)生不了藝術(shù)“境界”;只有“純粹主體”的直觀，才能呈現(xiàn)出藝術(shù)“境界”。

王國(guó)維曾借用宋代文學(xué)家黃庭堅(jiān)的話并作引申發(fā)揮，來(lái)表達(dá)他的“境界”說(shuō)文藝觀，實(shí)際上明顯具有叔本華藝術(shù)哲學(xué)觀的影子。他作于1910年的《清真先生遺事·尚論三》說(shuō)：



山谷云：“天下清景，不擇賢愚而與之，然吾特疑端為我輩設(shè)。”誠(chéng)哉是言。抑豈獨(dú)清景而已。一切境界，無(wú)不為詩(shī)人設(shè)。世無(wú)詩(shī)人，即無(wú)此等境界。夫境界之呈于吾心而見于外物者，皆須臾之物。唯詩(shī)人能以此須臾之物，鐫諸不朽之文字，使讀者自得之。遂覺詩(shī)人之言，字字為我心中所欲言，而又非我之所能自言，此大詩(shī)人之秘妙也。



黃庭堅(jiān)的本意，是詩(shī)人雅意高妙，法眼觀世，無(wú)俗不真，萬(wàn)物無(wú)不具有詩(shī)意^③。王國(guó)維引申說(shuō)：“一切境界，無(wú)不為詩(shī)人設(shè)。”所以境界不偏重于自然景物，而是由詩(shī)人主體決定的，當(dāng)詩(shī)人主體是“認(rèn)識(shí)的純粹主體”時(shí)，心頭便能呈現(xiàn)出境界，并能“見于外物”而獲得意象性的呈現(xiàn)形式，境界在“吾心”的呈現(xiàn)，是“須臾之物”，詩(shī)人能以文字將這種“須臾之物”永恒的凝固，就是詩(shī)。王國(guó)維這里所說(shuō)的“大詩(shī)人”之詩(shī)，“字字為我心中所欲言，而又非我之所能自言”，借用叔本華的話來(lái)說(shuō)，就是對(duì)理念(真理)的認(rèn)識(shí)^④。往中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)論中去搜索，金圣嘆所謂“詩(shī)非異物，只是人人心頭舌尖所萬(wàn)不獲已，必欲說(shuō)出之一句說(shuō)話耳”(《與家伯長(zhǎng)文昌》);所謂“作詩(shī)須說(shuō)其心中之所誠(chéng)然者，須說(shuō)其心中之所同然者。說(shuō)心中之所誠(chéng)然，故能應(yīng)筆滴淚;說(shuō)心中之所同然，故能使讀我詩(shī)者應(yīng)聲滴淚也”(《答沈匡來(lái)元鼎》)，云云，意思與之有相通的地方。

王國(guó)維接著又說(shuō)：



境界有二： 有詩(shī)人之境界，有常人之境界。詩(shī)人之境界，唯詩(shī)人能感之而能寫之，故讀其詩(shī)者，亦高舉遠(yuǎn)慕，有遺世之意。而亦有得有不得，且得之者亦各有深淺焉。若夫悲歡離合、羈旅行役之感，常人皆能感之，而唯詩(shī)人能寫之。故其入于人者至深，而行于世也尤廣。



詩(shī)人的境界，是以詩(shī)人之眼觀物，以詩(shī)人之心感物，以詩(shī)人之筆寫之。這是王國(guó)維所謂的“大詩(shī)人”，能夠以“純粹的認(rèn)識(shí)”直觀宇宙的本相。而另外一種詩(shī)呢，只是抒寫常人的境界，悲歡離合、羈旅行役之感，本身還不是藝術(shù)，因?yàn)榇藭r(shí)還只是“常人”的認(rèn)識(shí)，還只是依從“根據(jù)律”，還是為“意志”服務(wù)，因此還是生活在“悲劇”之中，是“欲望主體”;而詩(shī)人藝術(shù)家，則能夠擺脫“根據(jù)律”的束縛，以“純粹主體”對(duì)悲歡離合、羈旅行役作審美的直觀，并將心中須臾的境界寫出。所以，“境界”之有無(wú)和大小，決定于詩(shī)人，“世無(wú)詩(shī)人，即無(wú)此等境界”;決定于詩(shī)人主體是否是“純粹主體”，是否能從“欲望主體”提升為“純粹主體”，能否以“明亮的世界眼”觀審對(duì)象。王國(guó)維貶斥“餔餟文學(xué)”、“文繡文學(xué)”，就是因?yàn)槠渲黧w依然還是“欲望主體”;他贊賞蘇軾、陶淵明等古之君子，有“超世之致，與不可屈之節(jié)”(《此君軒記》)，即是“純粹主體”，能感知和抒寫詩(shī)人的境界。

王國(guó)維有時(shí)又用“意境”二字來(lái)指“境界”，實(shí)際上這時(shí)的“意境”已經(jīng)超越傳統(tǒng)詩(shī)詞理論所謂“情景交融”的范疇，而是和“境界”一樣是指主體精神力的提升由“欲望主體”轉(zhuǎn)換為“純粹主體”后對(duì)世界本相的直觀認(rèn)識(shí)。如《論哲學(xué)家與美術(shù)家之天職》中，王國(guó)維說(shuō)：“今夫人積年月之研究，而一旦豁然悟宇宙人生之真理，或以胸中惝恍不可捉摸之意境一旦表諸文字、繪畫、雕刻之上，此固彼天賦之能力之發(fā)展，而此時(shí)之快樂(lè)，決非南面王之所能易者也。”這里的“意境”，就是“呈于吾心而見于外物”的境界，而與傳統(tǒng)詩(shī)詞理論的“意境”是有差異的。



〔注〕 ① 叔本華《作為意志和表象的世界》，王國(guó)維所讀本為英譯本，這里權(quán)且依據(jù)商務(wù)印書館1995年版，便于讀者復(fù)核。后文引用該書僅注頁(yè)碼。② 所謂根據(jù)律，是指一切事物，都存在于一定的時(shí)間、空間之中，都處于因果關(guān)系之中。日常生活中的認(rèn)識(shí)，就是對(duì)于客體根據(jù)律的認(rèn)識(shí)，而此時(shí)的主體也沒有擺脫根據(jù)律的限制。 ③ 黃庭堅(jiān)《題意可詩(shī)后》曾說(shuō)：“若以法眼觀，無(wú)俗不真;若以世眼觀，無(wú)真不俗。” ④ 叔本華《作為意志和表象的世界》云：“藝術(shù)的唯一源泉就是對(duì)理念的認(rèn)識(shí)，它唯一的目標(biāo)就是傳達(dá)這一認(rèn)識(shí)。”第258頁(yè)。