《清·林覺民·與妻書》全文|原文注解與大意翻譯

清·林覺民

意映卿卿如晤：吾今以此書與汝永別矣！吾作此書時，尚為世中一人；汝看此書時，吾已成為陰間一鬼。吾作此書，淚珠和筆墨齊下，不能竟書，而欲擱筆。又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之。

吾至愛汝！即此愛汝一念，使吾勇于就死也！吾自遇汝以來，常愿天下有情人都成眷屬；然遍地腥云，滿街狼犬，稱心快意，幾家能彀？司馬青衫，吾不能學太上之忘情也。語云：仁者“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛，所以敢先汝而死，不顧汝也。汝體吾此心，于啼泣之余，亦以天下人為念，當亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也。汝其勿悲。

汝憶否？四五年前某夕，吾嘗語曰：“與使吾先死也，無寧汝先吾而死。”汝初聞言而怒，后經吾婉解，雖不謂吾言為是，而亦無辭相答。吾之意蓋謂以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦與汝，吾心不忍，故寧請汝先死，吾擔悲也。嗟夫！誰知吾卒先汝而死乎？

吾真真不能忘汝也！回憶后街之屋，入門穿廊，過前后廳，又三四折，有小廳，廳旁一室，為吾與汝雙棲之所。初婚三四個月，適冬之望日前后，窗外疏梅篩月影，依稀掩映；吾與汝并肩攜手，低低切切⁽¹¹⁾，何事不語？何情不訴？及今思之，空余淚痕。又回憶六七年前，吾之逃家復歸也，汝泣告我：“望今后有遠行，必以告妾，妾愿隨君行。”吾亦既許汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事語汝，及與汝相對，又不能啟口，且以汝之有身⁽¹²⁾也，更恐不勝悲，故惟日日呼酒買醉。嗟夫！當時余心之悲，蓋不能以寸管⁽¹³⁾形容之。吾誠愿與汝相守以死，第⁽¹⁴⁾以今日事勢觀之，天災可以死，盜賊可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾輩處今日之中國，國中無地無時不可以死！到那時使吾眼睜睜看汝死，或使汝眼睜睜看我死，吾能之乎！抑⁽¹⁵⁾汝能之乎！即可不死，而離散不相見，徒使兩地眼成穿而骨化石⁽¹⁶⁾，試問古來幾曾見破鏡能重圓？則較死為苦也，將奈之何？今日吾與汝幸雙健。天下人之不當死而死，與不愿離而離者，不可數計；鐘情⁽¹⁷⁾如我輩者，能忍之乎？此吾所以敢率性⁽¹⁸⁾就死不顧汝也。吾今死無余憾，國事成不成，自有同志者在。依新⁽¹⁹⁾已五歲，轉眼成人，汝其善撫之，使之肖⁽²⁰⁾我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰；或又是男，則亦教其以父志為志，則我死后，尚有二意洞在也，甚幸，甚幸！吾家后日當甚貧，貧無所苦，清靜過日而已。吾今與汝無言矣！吾居九泉之下，遙聞汝哭聲，當哭相和⁽²¹⁾也。吾平日不信有鬼，今則又望其真有。今人又言心電感應有道，吾亦望其言是實，則吾之死，吾靈尚依依旁汝也，汝不必以無侶⁽²²⁾悲！

吾平生未嘗以吾所志語汝，是吾不是處；然語之，又恐汝日日為吾擔憂。吾犧牲百死而不辭，而使汝擔憂，的的⁽²³⁾非吾所忍。吾愛汝至⁽²⁴⁾，所以為汝謀者惟恐未盡。汝幸而偶⁽²⁵⁾我，又何不幸而生今日之中國！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中國，卒不忍獨善其身⁽²⁶⁾！嗟夫！巾短⁽²⁷⁾情長，所未盡者尚有萬千，汝可模擬⁽²⁸⁾得之。吾今不能見汝矣！汝不能舍吾，其時時于夢中得我乎！一慟！辛亥⁽²⁹⁾三月念六⁽³⁰⁾夜四鼓，意洞手書。

家中諸母皆通文，有不解處，望請其指教，當盡吾意為幸！



【注釋】意映：作者妻子的名字。

卿卿：舊時夫妻之間的愛稱，多用于對女方的稱呼。

竟書：寫完。

腥云：指當時反動派的血腥統治。

狼犬：比喻清朝統治者及其走狗。

青衫：參見《琵琶行》。這里表達自己深切同情人民疾苦的心情。

太上之忘情：古人有“太上忘情”之說，意思是修養最高的人，忘了喜怒哀樂之情。

老吾老……以及人之幼：第一個“老”字用作動詞，作“敬愛”講；第一個“幼”字也用作動詞，作“愛護”講。及，動詞。

體：體諒，體察。

不能禁：經受不住。

(11)切切：形容私語時低微細小的聲音。

(12)有身：懷孕。

(13)寸管：毛筆的代稱。

(14)第：但。

(15)抑：還是，表示選擇。

(16)骨化石：古代傳說，有一女子，丈夫外出未歸，盼他回來，天天登山遠望，變成一塊石頭。后人稱它為望夫石。

(17)鐘情：多情。

(18)率性：順著本性去做。這里有索性、干脆的意思。

(19)依新：林覺民兒子的名字。

(20)肖：像。

(21)相和(hè)：相應和。

(22)無侶：失去伴侶。

(23)的(dí)的：實在，的確。

(24)至：極。

(25)偶：婚配。

(26)獨善其身：致力于自己的道德操守。這里指只顧自己好。

(27)巾短：這封信當時是寫在一條白布方巾上的，所以說“巾短”。

(28)模擬：想象，揣摩。

(29)辛亥：即1911年。

(30)念六：二十六日。念，數詞，通“廿”，二十。

【譯文】意映愛妻如見：我現在用這封信跟你永別了！我寫這封信的時候，還是世上的一個人；你看到這封信的時候，我已經成為陰間的一個鬼。我寫這封信時，淚珠和筆墨一起灑落下來，不忍寫完而想擱筆。又擔心你不能體察我的衷情，以為我忍心拋棄你而去死，以為我不了解你是多么希望我活下去，所以就強忍著悲痛給你寫下去。

我極其愛你，就是這愛你的念頭，使我勇敢地走向死亡啊！我自從遇到你以來，常常希望普天下的有情人都能夠結成恩愛夫妻；然而遍地是腥血、滿街是狼犬，有幾家能夠稱心快意地過日子呢？人民的災難使我像白居易那樣淚濕青衫，我不能學古代圣人那樣忘情。古語說：有仁愛心腸的人“尊敬我家里的長輩，從而推及到尊敬別人家里的長輩；愛護我家里的兒女，從而推及到愛護別人家里的兒女”。我擴大一片愛你的心，去幫助天下人也能愛自己所愛的人，所以我果敢決定在你死以前先死，只好忍心丟下你而不顧了。你要體諒我的一片苦心，在哭泣之余，也從全國人民的幸福著想，一定會樂于犧牲我和你個人的幸福，去為全國同胞謀求永久的幸福。你不要悲傷啊！

你記得嗎？四五年前某個晚上，我曾經告訴你說：“與其使我先死，不如你比我先死。”你開始聽了發怒，后來經過我委婉的解釋，你雖然不認為我的話是對的，但也無言回答我。我的意思原是說憑你的纖弱，一定經受不住失掉我的悲痛，我先死把痛苦留給你，我是不忍心的，所以寧愿讓你先死，我來擔當一切苦難與悲痛。唉！哪里料到我終于死在你之前呢？

我確確實實不能忘記你啊！回憶后街上的家宅，進門，穿過長廊，經過前廳、后廳，再拐三四個彎，有個小廳，廳旁有個房間，就是我們夫妻住的地方。新婚后的三四個月，恰巧是冬天，一個望日前后，窗外月光透過稀疏的梅枝，照射下來，就好像從篩子的孔眼里漏出一樣，月色和梅影迷蒙相映；我跟你肩并肩，手拉手，輕聲細語，何事不談？何情不訴？現在想起來，只留下滿面淚痕。又回想起六七年前，我離家歸來，你哭著對我說：“希望你今后如有遠行，一定事先告訴我，我愿意跟隨你一起去。”我也答應了你。十幾天前我回到家中，就想乘便把這次行動的事告訴你，等到跟你相對時，又不忍張口，而且因為你已經懷孕，更加擔心你經受不住悲痛，所以只有天天喝酒以求醉。唉！當時我內心的悲痛，是不能用筆墨來形容的。我確實是希望跟你共同生活到老，但拿今天的形勢看來，天災能夠造成死亡，盜賊能夠造成死亡，國家被列強瓜分的時候能夠造成死亡，貪官污吏虐待平民百姓能夠造成死亡，我們這代人身處今天的中國，國內每個地方，每時每刻，都可能造成死亡！到那個時候使我眼睜睜看你死，或者讓你眼睜睜看我死，我能這樣做嗎？還是你能這樣做呢？即使能夠不死，而我們夫妻離散不能相會，白白地使兩人望眼欲穿，化骨為石，試問，自古以來有幾對夫妻離散而又重新團聚？生離是比死別更為痛苦的，該怎么辦呢？今天我跟你有幸健在。全國人民中不當死而死、不愿分離而被迫分離的，多得不能用數字來計算；像我們這樣感情濃摯的人，能忍心看這種慘狀嗎？這就是我斷然干脆地為革命而死、舍你不顧的原因。我現在為革命死毫無遺恨，國家大事成與不成自有同志們在。依新現已五歲，轉眼就要成人，你可要好好撫育他，使他像我一樣也以天下國家為念。你腹中懷著的孩子，我猜是個女孩，女孩一定像你，如果那樣我的內心感到非常寬慰；或許又是個男孩，那么也要教育他，以父親的志向為志向，那么，我死了以后還有兩個林覺民呢。幸運極了，幸運極了！我家以后的生活肯定非常貧困；貧困不要緊，清靜些過日子罷了。我要跟你說的話就這些。我在陰間遠遠地聽到你的哭聲，一定以哭相應和。我平時不相信有鬼，而今又希望它真有。現在有人提出死人與活人之間有心電感應，我也希望他們說的是事實，那么我死后，我的靈魂還依偎在你身旁，你不必因為失去伴侶而悲痛。

我平日從沒有把我的志向告訴你，是我不對的地方；然而告訴了你，又恐怕你天天為我擔憂。我對于犧牲，即使是死一百次我都不會推辭，可是讓你為此擔憂，確確實實不是我能忍心的。我愛你到了極點，所以為你考慮的只怕不周到。你有幸嫁了我，又多么不幸而生在今天的中國！我很幸運得到你，又多么不幸而生在今天的中國，我們總不能忍心只圖自己幸福！唉！方巾短小而情意深長，沒有表達完的，還有萬萬千千，你能夠想象到的。我現在不能見到你了！你舍不得我，大約會常常在夢里見到我吧！悲痛極了！辛亥年三月二十六日夜間四更時候，意洞親手寫。

家里的伯母叔母們都通曉文字，有不明白的地方，希望去請她們指教，應當把我的心意完全領會了就好。