張耒

木葉亭皋下，重陽近，又是搗衣秋。奈愁入庾腸，老侵潘鬢，謾簪黃菊，花也應羞。楚天晚，白蘋煙盡處，紅蓼水邊頭。芳草有情，夕陽無語，雁橫南浦，人倚西樓。

玉容知安否？香箋共錦字，兩處悠悠。空恨碧云離合，青鳥沉浮。向風前懊惱，芳心一點，寸眉兩葉，禁甚閑愁。情到不堪言處，分付東流。

開頭五字點時序明地望，爽然已攬情景于一句之中。此何時何地也？落木蕭蕭，川原極望，千里驚心。本是“亭皋木葉下”，用南朝梁柳惲詩句，為是音律須協，故曰木葉亭皋下。讀詞，知其為音樂文學，此例極多，必宜在意。亭皋者何？水旁平地也。語又出司馬相如《上林賦》，所謂“亭皋千里，靡不被筑”。木葉下，則用屈子《九歌》：“洞庭波兮木葉下”。老杜云“無邊落木蕭蕭下”，一葉落而天下知秋，況悵望川原，蕭蕭者無際乎？全篇神情已攝于此語，不待下云節近重陽，搗衣天氣矣。

然則點重陽，點搗衣，莫非詞費語剩乎？非也。重陽乃聚會之令節，搗衣乃閨中之情事。搗衣二字最重要，最吃緊。秋閨念遠，搗衣為誰，所以寄離人于千里之外者也。天涯游子，一聞砧杵，離別之苦，日月之邁，滿腹纏綿，一齊觸發矣。此情難任，已經幾番？須看他一個“又”字，便又將年年此際之情腸，提挈一盡。

庾腸，以北周庾信(《哀江南賦》千古不朽)自喻羈遲異地。潘鬢，用又一賦家潘岳“春秋三十有二，始見二毛”(頭發有了黑白兩色了)的故事感嘆年華之易逝。黃菊乃重陽典俗，“菊花須插滿頭歸”是矣，然而“謾簪”，莫戴莫戴。何也？深恐“年老簪花不自羞，花應羞上老人頭”，歲月不居，轉頭老大，風情才調，漸非當年意緒。至此，句句找足，無復馀墨矣，——而筆端一轉，便又歸到此際平蕪極目、對景懷人的地望上。白蘋洲，紅蓼渚，照映開首“亭皋”，一絲不亂。溫飛卿寫念遠盼歸之詞云：“梳洗罷，獨倚望江樓。過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠。——腸斷白蘋洲！”倘知合看，會心不遠矣。然而這一切，全由“楚天晚”三字過脈，最是文心詞筆細密超塵之處。只此三字，便引出了下文那四句十六字的千古風流、名世不朽的警句。

且道“芳草有情，夕陽無語，雁橫南浦，人倚西樓”十六字畢竟有甚佳處？切莫只想“畫境”、“化境”那些陳言，也切忌只會講什么“形象性”、“性格化”這一派時興的但無助于任何藝術領悟力的那種俗套。須看他“有情”、“無語”是何等深致，“雁橫”、“人倚”又是何等神態。

芳草何以有情？難道是“擬人性格化”的事嗎？講中國的文學，要懂很多事情。“萋萋芳草憶王孫”，“春草年年綠，王孫歸不歸？”(本源更早出于《楚辭》)方知芳草與懷人，為伴生情事。再問芳草何以引起念遠懷思之情？則可細玩白香山“遠芳侵古道，晴翠接荒城”之句，蓋芳草綿延，“連天”無際，只有她是“通連”天涯的“可見”之痕跡，最是觸動離人積恨的一種物色。明乎此，方曉“有情”二字的真諦。

夕陽何以無語？難道又是“擬人性格化”？也不相干的。詞人所云，是指時至暮天(楚天晚)，人對斜曛，當此之際，萬感中來，而又無由表述，相望無言，默默以對，——乃是兩方面的事情。相對夕陽者，即下句獨倚西樓之人是也。“無語”者何？即下片“情到不堪言處”是也。

雁則橫，人則立，又一動一靜，相為襯映。一有情，一無語，實亦互義對文，蓋愈無語，愈含情；愈有情，愈默默也。斜陽芳草，一紅一綠，又復相為襯映。至于一個雁橫南浦，上應楚天晚照，而早又遙引下片“香箋共錦字，兩處悠悠”，尤為針線密細。吾華學文之士，不于此等處降心參會，只講什么形象性格之類，豈不毫厘千里哉。

由“芳草有情”以至“人倚西樓”，十六字畫所難到，何其美極！

“兩處悠悠”，證明此詞從單面起(庾腸潘鬢)，而以兩面結，懷人者，被懷者，彼此交互寫照想像，而非始終一方望遠懷人之情景也。“日暮碧云合，佳人殊未來”；“青鳥不傳云外信，丁香空結雨中愁”。如是如是。

“向風前”以次，筆致自精整漸歸疏縱，慨然蕭然，高情遠致，于此俱備。“芳心”、“寸眉”，補足上文“玉容”之義。一結謂此情無計可能表于言說，只有無限深衷，寄東流而共遠。“自是人生長恨水長東”，后主名句，可合看，而又不盡同。細玩自得，豈待一一道破耶！