民國二十五年夏間,章太炎病歿于蘇州。那時候魯迅臥病上海大陸新村,有人去望他病,談到章太炎的死,他慨嘆地說,“我想不會有很多的人能夠了解太炎先生的吧?”后來,他病漸漸好了,就寫一篇題為《談?wù)绿變扇隆返亩涛模@篇短文竟成了他的絕筆。他在那篇短文里指出章太炎的倔強(qiáng)的個性和過去倡導(dǎo)民族革命的功績,而痛斥那些淺薄無聊惡意攻訐章太炎的為“蜉蝣撼樹”。同時他指出章太炎晚年曾替軍閥捧場,認(rèn)為“只是白圭之玷,并非晚節(jié)不終”。魯迅是章太炎的門弟子;在章氏門弟子中,怕沒有第二人能寫得出這樣一篇褒貶得當(dāng)?shù)奈恼隆?/p>
其實魯迅說章太炎過去替軍閥捧場為白圭之玷,也是春秋責(zé)備賢者的話。略小節(jié)而論大體,章太炎自有其一貫的民族主義,始終沒有動搖過(當(dāng)然也沒有什么進(jìn)步)。他在三十年前主張聯(lián)合中國境內(nèi)各民族以推翻清帝國,兩年前主張聯(lián)合各黨各派以抵抗日本的侵略,這是一貫的;他雖不懂得“聯(lián)合戰(zhàn)線”的口號,但他在前年北平學(xué)生運(yùn)動最緊張的時候,曾有電報給宋哲元,說“學(xué)生請愿,事出公誠,縱有加入共黨者,但問今日主張何如,何論其平素!執(zhí)事清名未替,人猶有望,對此務(wù)宜坦懷。”“但問今日主張何如,何論其平素”,這就是說,“只要現(xiàn)在主張抗日就行,何必追求他一向?qū)儆诤吸h何派。”到現(xiàn)在,我們所祈求的,還是要大家“坦懷”相見,在抗日的一個目標(biāo)之下加緊團(tuán)結(jié),不要生新事,算舊帳。所以我曾說過,章太炎這一個短短的電報,將和他的宏文巨著同垂不朽,而惜乎章氏的門弟子不能了解這電報意義的重大,沒有收入新刊的《太炎文錄三編》。
章太炎和魯迅,雖然為學(xué)的方向不同,而性格意氣頗相近。太炎早年曾運(yùn)用他的如椽大筆,掃蕩那些叛黨賣友的知識分子,誅伐那些“寧使?jié)h族無自立之日,而必為滿洲謀其帝王萬世祈天永命之計”的保皇黨徒。魯迅自執(zhí)筆替《新青年》寫文章,即以斗爭的姿態(tài)出現(xiàn),一直到臨死前幾小時還沒有丟掉他的“投槍”。章太炎晚年的文章漸趨平淡,魯迅則桂姜之性,老而愈辣,更勝一籌了。即以文章技術(shù)而論,能夠?qū)W到章太炎那樣廉利勁悍,辭無枝葉,而用辭精確,善于刻劃,起止自在的,怕也只有魯迅,雖然有文言與白話之別。
章太炎逝世剛滿兩周年,魯迅逝世兩周年紀(jì)念又快到了。太炎先生還沒有正式舉行“國葬”,據(jù)說他的家屬因倉皇避寇,把他的遺骸暫埋在蘇州家園中。魯迅先生是經(jīng)成千成萬的群眾舉行公葬了的,可是“萬國公墓”已經(jīng)在淪陷區(qū)域中了!我們在今天懷念這兩位民族革命的戰(zhàn)士,比去年要更增一層感慨吧?
一九三八年九月
(1940年創(chuàng)作出版社《破戒草》)
賞析魯迅在《關(guān)于太炎先生二三事》中對章太炎的論斷確實是“褒貶得當(dāng)”。這在學(xué)術(shù)界是公認(rèn)的,在此無須贅述。宋云彬這篇《章太炎與魯迅》是一篇言簡意賅的好文章,對這兩位文化巨人的論斷也是頗為準(zhǔn)確的。作者僅用了200多字一小段文字,論述了章太炎和魯迅的三個大方面,準(zhǔn)確,概括。
或許有讀者會說,這篇文章除了“概括”以外,似乎沒有什么突出的特點。然而,寫這樣的文章難就難在“概括”二字上。首先,《章太炎與魯迅》寫的不是一般人,而是兩個文化巨人。用一篇“千字文”寫兩個文化巨人,就必須“要言不煩”。寫他們的什么好呢?這就頗費(fèi)躊躇。其次,要做到概括、準(zhǔn)確,必須對所寫的對象進(jìn)行全面的了解,將他們一生的言行融會貫通,才能作出準(zhǔn)確的判斷。如這篇文章的倒數(shù)第二段,就決不是對魯迅和章太炎一知半解的人所能寫出的。然而,要全面了解章太炎和魯迅這樣的人,又談何容易!因為他們一生的生活內(nèi)容太豐富了。欲“略小節(jié)而論大體”,就得先弄清什么是“小節(jié)”,又何為“大體”。如“文章技術(shù)”是小節(jié)還是大體?諸如此類的問題若分辨不清,就難免做出“撿了芝麻,丟了西瓜”的事。所以寫這樣的文章實際上很難。
用千把來字寫《章太炎與魯迅》這樣的大題目,能寫得讓讀者首肯,使讀者得益,是很不容易的。宋云彬的這篇文章卻做到了。
上一篇:《山中與裴迪秀才書》原文|賞析
下一篇:《春夜宴諸從弟桃李園序》原文|賞析