張炎

楚江空晚。悵離群萬里，恍然驚散。自顧影、欲下寒塘，正沙凈草枯，水平天遠。寫不成書，只寄得、相思一點。料因循誤了，殘氈擁雪，故人心眼。

誰憐旅愁荏苒。謾長門夜悄，錦箏彈怨。想伴侶、猶宿蘆花，也曾念春前，去程應轉。暮雨相呼，怕驀地、玉關重見。未羞他、雙燕歸來，畫簾半卷。

張炎以詠物詞為最精到。鄧牧談他的《南浦》詠春水一首為“絕唱今古，人以張春水目之”，但從詠物詞的整個方法、風格和寄意來說，卻不如這一首詠孤雁的《解連環》更有代表性。所以也有人認為：“張叔夏孤雁詞，有云‘寫不成書，只寄得、相思一點’，人皆稱之曰張孤雁”(孔齊《至正直記》)。這首《解連環》，在詠物的方法上最為出色。他對孤雁的刻畫，可以說是窮形盡相，把家國之痛和身世之感盡蘊含在對孤雁這一形象的描繪中。

詞作一開始，作者就以困頓惆悵的情懷，伴孤雁一起飛來。明寫孤雁，暗寫自身。楚江，實際上與楚天的意思相同，指湖南地方。因衡陽有回雁峰，又雁多經瀟湘，至衡陽不再南飛，瀟湘、衡陽皆楚地，故用以切雁飛宿之處。頭三句寫長天無際，離群萬里。不只寫雁，而且點明“孤”字。“悵”字、“恍然”字、“驚”字，再加首句的“楚江”與“晚”字，寫出了孤雁之遭際，使人分明意識到了作者的凄愴情懷。張炎生當南宋末年，國勢垂危，作為一個詞人，對于時局自己深感無能為力，不勝憂憤，所以借用詠物詞體，以寄托一腔幽怨。

“自顧影”一韻，共三句。寄意在顧影，所謂“顧影自憐”，也有深自珍惜之意。以其驚魂恍然，故徘徊欲下，而目光所到之處，唯見枯草平沙，依然一片寂寥。南宋詩詞家的這種寂寥情懷，幾乎是共同的，謝枋得有詩：“十年無夢得還家，獨立青峰野水涯。天地寂寥山雨歇，幾生修得到梅花？”(《武夷山中》)雖然詩是抒情，詞是詠物，但他們感情的音響卻同樣都是那一縷家國的哀思。飛自孤飛，落也孤宿。寫孤雁躊躇不決的心境，說它徘徊顧影，只是為了進一步突出它的孤獨。

“寫不成書”，用《漢書》所載蘇武事，后人詩詞中常以雁為傳書使者。雁飛有序，呈一字形，或人字形，因孤雁排不成字，只是一只單飛，所以說“只寄得、相思一點”，用典別出心裁。在讀者心頭引起的反映，除在藝術方面的巧思外，這種相思之苦與家國之苦，在朦朧之際，已無從分辨。

為了不致使讀者誤會這是一首說相思的情詩，作者在下文又延伸了蘇武“雁足傳書”之說。這一韻的三句，不但是為雁立傳，而且在“詠雁”這層朦朧的面紗下面，可以依稀看到作者思想面貌的完整的輪廓。字面上是說孤雁因循，誤了寄書，因而也誤了殘氈擁雪的蘇武托雁寄書的心事。“殘氈擁雪”，是蘇武出使匈奴被扣留，不肯降，被置大窖中，不與飲食，“武臥嚙雪，與旃(氈)毛并咽之，數日不死”(《漢書》本傳)之事，是一個不屈的愛國者的形象。而作者以孤雁自比，其“故人”當亦是蘇武一類人。聯系作者所處的時代，南北隔絕，北方“故人”的心事不能達于南方，我們只領會作者意之所指也就夠了。

過片的“旅愁”，照應前文的“離群萬里”。“荏苒”，輾轉或遷延的意思。這一句說：有誰憐念這因時序的遷延流轉而與日俱增的孤獨的旅愁呢？下面兩句，把這層意思又追加了分量：說長門夜悄與錦箏彈怨，這里實際上不止是用漢武帝陳皇后罷退長門宮故事。還兼用杜牧的《早雁》詩意：“金河秋半虜弦開，云外驚飛四散哀。仙掌月明孤影過，長門燈暗數聲來。須知胡騎紛紛在，豈逐春風一一回？莫厭瀟湘少人處，水多菰米岸莓苔。”杜牧目睹因戰亂而使百姓流離的情景，以早雁一詩寄托他的同情，這與南宋的“胡騎紛紛”，人民流離的情況大致相同，所以化用杜牧詩意是很貼切的。前文提出殘氈擁雪的“故人”，這里又提出“長門燈暗”的宮廷，用一個謾字，把長門、錦箏兩個典故組織到一起，用來渲染孤雁的哀怨。錦箏彈怨，用錢起《歸雁》詩意：“瀟湘何事等閑回？水碧沙明兩岸苔。二十五弦彈夜月，不勝清怨卻飛來。”這種用他人的詩情為自己涂彩的辦法，在宋人詠物中最為常見。一方面借增詞情，一方面為事物生色。但這里長門的夜哭，錦箏的清怨，除用典之外，作者還另有用心。

“猶宿蘆花”是對遠方伴侶的想念，從這里開始全是想像之辭。首先想的是那么多伙伴，是否大家依然相守在蘆花叢里？其次想的是伙伴們“也曾念”春天到來之前，應該回北方去了。回北方，也許還能大家相見。下面是一個飄渺的幸福的設想，這個設想支持它，使它能夠忍受這長期的孤苦。玉關春雨，北地黃昏，一聲驚呼之中，將怎樣和旅伴們重見呢？這里用了唐人崔涂《孤雁》“暮雨相呼失，寒塘欲下遲”的詩意，“怕”字含意深微。長期的期待與渴望，一旦相見期近，怕至時又不能相見，反怕春期之驟至，但若能相見，雖荒野寒沙，也無愧于寄身畫棟珠簾、不識愁苦的雙雙紫燕了。

這里的“去程”、“玉關”，都是要人去咀嚼的字面，明顯的“其中有人”，而且也是呼之欲出的。寄意所歸，正在語言之外。

《解連環·孤雁》是南宋詠物詞中的名篇之一。這首詞具有比較完備的詠物詞的特征與方法，構思精巧，體物細膩，既能寄意深微，又能窮形盡相。運用典實，亦在似有似無之間，這些地方均能見到南宋詠物詞的特征，也可概見張炎詠物詞深厚的藝術功力。