王安石

登臨送目，正故國晚秋，天氣初肅。千里澄江似練，翠峰如簇。征帆去棹殘陽里，背西風酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鷺起，畫圖難足。

念往昔，繁華競逐，嘆門外樓頭，悲恨相續。千古憑高對此，謾嗟榮辱。六朝舊事隨流水，但寒煙衰草凝綠。至今商女，時時猶唱，《后庭》遺曲。

古來有學識、有抱負的文士，一旦登高望遠，便興起了滿懷愁緒，那愁又不是區區個人私情，而常常是日月之遷流，世途之坎，家國之憂患，人生之苦辛……一齊涌上心頭，奔赴筆下，遂而寫成了名篇佳作，歷久長新，此等例真是舉之不盡，而王半山的這一闋《桂枝香》，實為個中翹楚。

作者這次是在南朝古都，金陵勝地，而時值深秋，天色傍晚，他在此意境之間，臨江攬勝，憑高吊古。他開門見山，表明時地。試看他雖以登高望遠為主題，卻是以故國晚秋為眼目。一個“正”字領起，一個“初”字吟味，一個“肅”字點醒。筆力遒舉，精神振斂，無限涵詠，皆從此始。

以下兩句，已盡勝概，然而如此江山，如何“刻畫”？不過一借六朝謝家名句——“解道‘澄江凈如練’，令人長憶謝玄暉”；一出自家隨手拈舉。即一個“似練”，一個“如簇”，形勝已赫然，全是大方家數，蓋在此間容不得半點描眉畫鬢。然后即遺山光而專江色，——縱目一望，只見斜陽映照之下，數不清的帆風檣影，交錯于閃閃江波之上。更一凝睛細審，卻又見西風緊處，那酒肆青旗高高挑起，因風飄拂。帆檣為廣景，為“宏觀”；酒旗為細景，為“微象”；而皆江上水邊之人事也。故詞人之領受，自以風物為導引，而以人事為著落。然而，學文之士，卻莫忘他一個“背”字，一個“矗”字，又是何等神采，何等警策！

寫景至此，全是白描高手。為文采計，似宜稍稍刷色。于是乃有“彩舟”、“星河”兩句一聯，頓增明麗。然而詞拍已到上片歇處，故而筆亦就此斂住，以“畫圖難足”一句，抒贊美嗟賞之懷，仍歸于大方家數，不肯入于鏤鐫饾饤一路；雖曰“刷色”，亦非外鑠之比。即如“彩舟云淡”，寫日落之江天；“星河鷺起”，狀夕夜之洲渚：仍是來自實景，而非但憑虛想也。

詞至下片，便另換一幅筆墨，感嘆六朝皆以荒樂而相繼亡覆。其間說到了悲恨榮辱，空貽后人憑吊之資；往事無痕，唯見秋草凄碧，觸目驚心而已。“門外韓擒虎(敵已逼門)，樓頭張麗華(猶戀美色)”，用杜牧《臺城曲》句以為點染，亦簡凈之法則所在。

詞人走筆至此，辭意實已兩盡。我們且看他王介甫又以何等話語收束全篇。不意他卻寫道：時至今日，六朝已遠，但其遺曲，往往猶似可聞——“商女不知亡國恨，隔江猶唱《后庭花》！”此唐賢小杜于“煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家”時所吟之名句也，詞人復加運用，便覺尺幅千里，饒有有余不盡之情致，而嗟嘆之意，于以彌永。

王介甫只此一詞，已足千古，其筆力之清遒，其境界之朗肅，兩宋名家竟無二手，真不可及也！