蘇軾

元豐六年十月十二日，夜，解衣欲睡；月色入戶，欣然起行。念無與為樂者，遂至承天寺尋張懷民。懷民亦未寢，相與步于中庭。庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無月？何處無竹柏？但少閑人如吾兩人者耳！

蘇軾自己評論他的文學創作，有一段話很精辟：

吾文如萬斛泉源，不擇地皆可出。在平地，滔滔汩汩，雖一日千里無難。及其與山石曲折，隨物賦形，而不可知也。所可知者，常行于所當行，常止于不可不止，如是而已矣！其他，雖吾亦不能知也。(《文說》)

這段話，可與他的另一段話相補充：“夫昔之為文者，非能為之為工，乃不能不為之為工也。山川之有云霧，草木之有華實，充滿勃郁而見于外，夫雖欲無有，其可得耶？”(《江行唱和集序》)

這里最重要的一點是：文，是“充滿勃郁”于內而不得不表現于外的東西。胸有“萬斛泉源”，才能“不擇地皆可出”；胸中空無所有，光憑技巧，就寫不出好文章。蘇軾的確是胸有“萬斛泉源”的大作家。就其散文創作而言，那“萬斛泉源”溢為政論和史論，濤翻浪涌，汪洋浩瀚；溢為游記、書札、敘跋等雜文，回旋激蕩，煙波生色。

不妨據此來賞讀這一篇隨筆性的小文章《記承天寺夜游》。

這篇文章只有八十四個字，從胸中自然流出，“行于所當行”，“止于不可不止”，無從劃分段落。但它不是“在平地”直流的。只有幾十個字，如果“在平地”直流，一瀉無余，還有什么韻味！細讀此文，它雖然自然流行，卻“與山石曲折”，層次分明。“元豐六年十月十二日，夜”。這像是寫日記，老老實實地寫出年月日，又寫了個“夜”字，接下去就應該寫“夜”里干什么。究竟干什么呢？“解衣欲睡”，沒什么可干的。可就在“解衣”之時，看見“月色入戶”，就又感到有什么可干了，便“欣然起行”。干什么呢？尋“樂”。一個人“行”了一陣，不很“樂”，再有一個人就好了；忽而想起一個可以共“樂”的人，就去找他。這些思想活動和行動，是用“念無與為樂者，遂至承天寺尋張懷民”兩句表現出來的。尋見張懷民了沒有，尋見后講了些什么，約他尋什么“樂”，他是否同意：在一般人筆下，這都是要寫的。作者卻只寫了這么兩句：“懷民亦未寢，相與步于中庭。”接著便寫景：

庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。

“步于中庭”的時候，目光為滿院月光所吸引，引起一種錯覺：“積水空明”，空明得能夠看清橫斜交錯的各種水草。院子里怎么會有藻、荇之類的水草呢？抬頭一看，看見了竹、柏，同時也看見了碧空的皓月，這才醒悟過來：原來不是藻荇，而是月光照出的竹、柏影子！“月光如水”的比喻是常用的，但運用之妙，因人而異。不能說作者沒有用這個比喻，但和一般人的用法卻很不相同，所產生的藝術效果也很不相同。

文思如滔滔流水，“與山石曲折”，至此當“止于不可不止”了。“止”于什么呢？因見“月色入戶”而“欣然起行”，當止于月；看見“藻荇交橫”，卻原來是“竹柏影也”，當止于“竹柏”；誰賞月？誰看竹柏？是他和張懷民，當止于他和張懷民。于是總括這一切，寫了如下幾句，便悠然而止：

何夜無月？何處無竹柏？但少閑人如吾兩人者耳！

寥寥數筆，攝取了一個生活片斷。敘事簡凈，寫景如繪，而抒情即寓于敘事、寫景之中。敘事、寫景、抒情，又都集中于寫人；寫人，又突出一點：“閑”。入“夜”即“解衣欲睡”，“閑”；見“月色入戶”，便“欣然起行”，“閑”；與張懷民“步于中庭”，連“竹柏影”都看得那么仔細、那么清楚，兩個人都很“閑”。“何夜無月？何處無松柏？”但冬夜出游賞月看竹柏的，卻只有“吾兩人”，因為別人是忙人，“吾兩人”是“閑人”。結尾的“閑人”是點睛之筆，以別人的不“閑”反襯“吾兩人”的“閑”。惟其“閑”，才能“夜游”，才能欣賞月夜的美景。讀完全文，兩個“閑人”的身影、心情及其所觀賞的景色，都歷歷如見。

蘇軾于元豐三年(1080)二月到達黃州貶所，名義是團練副使，卻“本州安置，不得簽書公事”。這篇文章一開頭就記“夜游”之時是“元豐六年十月十二日”，表明他在黃州貶所已經快滿四年了。張懷民此時也謫居黃州，暫寓承天寺。這兩人，都因被貶而得“閑”，氣味也相投。張懷民贈墨二枚給蘇軾，蘇軾作《書懷民所遺墨》一文以記之。張懷民修了一座亭子，“以覽江流之勝”；蘇軾名之曰“快哉”，蘇軾的弟弟蘇轍寫了《黃州快哉亭記》，至今為人們所傳誦。記的末段說：

士生于世，使其中不自得，將何往而非病？使其中坦然，不以物傷性，將何適而非快？今張君不以謫為患，竊會計之馀功，而自放山水之間，此其中宜有以過人者。將蓬戶甕牖，無所不快；而況乎濯長江之清流，揖西山之白云，窮耳目之勝以自適也哉？不然，連山絕壑，長林古木，振之以清風，照之以明月，此皆騷人思士之所以悲傷憔悴而不能勝者，烏睹其為快也哉！

這段文字，正可與《記承天寺夜游》參看。

蘇軾的心胸的確很“坦然”。累遭貶謫，仍然樂觀、曠達；即使流放到儋耳，也不曾像“騷人思士”那樣“悲傷憔悴”。但他有志用世，并不自愿當“閑人”。因貶得“閑”，“自放于山水之間”，賞明月，看竹柏，自適其適，自樂其樂；但并不得意。他那“自適”與“自樂”，其中包含了失意情懷的自我排遣。《記承天寺夜游》的字里行間、特別是結尾數句的字里行間，都表現了這種特殊心境；只不過表現得非常含蓄罷了。有人單純贊賞“其意境可與陶淵明之‘采菊東籬下，悠然見南山’相比”，似乎還失掉了些什么。

〔注〕元豐六年：公元1080年。元豐為宋神宗年號。承天寺：在今湖北省黃岡縣南。張懷民：字夢得，蘇軾的友人。