項脊軒志

歸有光

項脊軒，舊南閣子也。室僅方丈，可容一人居。百年老屋，塵泥滲漉，雨澤下注；每移案，顧視無可置者。又北向，不能得日，日過午已昏。余稍為修葺，使不上漏。前辟四窗，垣墻周庭，以當南日，日影反照，室始洞然。又雜植蘭桂竹木于庭，舊時欄楯，亦遂增勝。借書滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬籟有聲；而庭階寂寂，小鳥時來啄食，人至不去。三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風移影動，珊珊可愛。

然余居于此，多可喜，亦多可悲。先是，庭中通南北為一。迨諸父異爨，內外多置小門，墻往往而是。東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲于廳。庭中始為籬，已為墻，凡再變矣。家有老嫗，嘗居于此。嫗，先大母婢也，乳二世，先妣撫之甚厚。室西連于中閨，先妣嘗一至。嫗每謂余曰：“某所，而母立于茲。”嫗又曰：“汝姊在吾懷，呱呱而泣；娘以指叩門扉曰：‘兒寒乎？欲食乎？’吾從板外相為應答。”語未畢，余泣，嫗亦泣。余自束發讀書軒中，一日，大母過余曰：“吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也？”比去，以手闔門，自語曰：“吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎！”頃之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德間執此以朝，他日汝當用之！”瞻顧遺跡，如在昨日，令人長號不自禁。

軒東故嘗為廚，人往，從軒前過。余扃牖而居，久之，能以足音辨人。軒凡四遭火，得不焚，殆有神護者。……

余既為此志，后五年，吾妻來歸，時至軒中，從余問古事，或憑幾學書。吾妻歸寧，述諸小妹語曰：“聞姊家有閣子，且何謂閣子也？”其后六年，吾妻死，室壞不修。其后二年，余久臥病無聊，乃使人復葺南閣子，其制稍異于前。然自后余多在外，不常居。

庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。

《項脊軒志》是歸有光的代表作之一，是他十八歲時的作品。大約在三十歲時，又增補了最后一段。

全文可分為四段。第一段，從開頭到“珊珊可愛”，寫項脊軒之老舊、狹小、破陋、修葺、可愛、令人陶醉。作者一層層寫來，通過對項脊軒這個小小的老舊房屋的客觀描繪，使我們始而為之蹙眉，繼則展開眉心之結，而后眉開眼笑。文章的關鍵，在于“修葺”前后的對比。未修之前，這個“百年老屋”，又小、又破、又漏、又暗，使人發愁，“塵泥滲漉，雨澤下注”，見不到陽光，“日過午已昏”。有時，幾乎無處可以安放一張書桌。修葺之后，同樣大小的老屋，不破、不漏、不暗、不愁，安寧、整飭、光明、美好，有日、有月、有花、有鳥；日光下，庭院中有蘭桂竹木，日影反照，室中洞明。“三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風移影動，珊珊可愛”，并且，庭院清靜，書房閑雅；“庭階寂寂，小鳥時來啄食，人至不去”，主人兀坐房中，“偃仰嘯歌”，世間萬物，都仿佛與主人會心一體，互不相擾。人與花、與鳥、與月、與日、與項脊軒，融化為一，相得如友。對于一個讀書人來說，還有什么人間之境比這樣一間小小書房更使他感到安閑喜悅、自得其樂的呢？讀者仔細吟味，便感到自己也暫時離開了塵世的喧囂，來到了一個無人清境，心神的煩勞得到了最好的消散。生活是多么的美好。讀了前半，使人感到辛酸，會發出無可奈何的苦笑；讀了后半，會使人油然心喜，感到心靈的安謐。這便是藝術！很多讀者反復閱讀《項脊軒志》，不覺其厭。很重要的一點，是因為它能夠使讀者在精神上得到一種特有的享受和調節，使人如飲醇醪。這是唯有美好的大自然和真正的藝術珍品才能給予人們的。

第二段，從“然余居于此”至“殆有神護者”，由環境描寫，轉而敘事。前一段，重點寫可“喜”這一段，重點寫可“悲”。喜中有悲，悲中有喜。人生況味，原本如此。全段共寫了四件事：一寫“諸父異爨”，一寫母親的無限慈愛，一寫祖母的殷切期望，一寫項脊軒屢遭火災而未焚，“殆有神護者”。有的事令人辛酸，有的事令人哀傷，有的事令人鼓舞，有的事令人驚喜。一段文章中，混合著各種滋味。讀者閱讀時，不免感慨多端。

在以“孝”傳家的中國，一家人分居異炊，是一件令人悲傷的事。特別是對封建社會里那些有財產、有地位、有文化的大家庭來說，就更會感到可哀。因為這預示著家道中衰。作者寫這件家庭大事，表面上看很平靜，不動聲色，只不過如實地記寫了一些瑣事：“內外多置小門，墻往往而是”。一個本來比較寬敞的完整庭院，被分割得凌亂不堪。“東犬西吠”，自家的狗不認自家的人。“客逾庖而宴，雞棲于廳”。到處是很傷面子的事。“庭中始為籬，已為墻”，同一家人，愈來愈加疏遠，隔閡越來越深。在這些看似平靜的記述中，飽含著作者內心的酸楚。對于一個世代詩禮傳家的大家子弟，一個當時還涉世不深的青年，他剛剛開始思考人生，就遇上家庭的這種分裂、變化，必然要在他敏感的心靈上留下傷痕。這就如同用葦篾劃割過的肌肉，表面上似乎看不到傷口，卻在一點點滲出血珠來。唯有受傷人自己才知道這傷痛是何等的尖利。

家庭中這些令人感到悲涼的情景，必然使人首先想到溫暖的母愛。下面，作者自然地引出他的母親。歸有光八歲時，母親就已亡故。在他的心目中，關于母親的每一點回憶，自然都會引起溫馨、美好，而又悲傷、痛苦的感情。他為去世的母親寫過一篇《先妣事略》，清代著名散文家梅曾亮說：“歸熙甫(有光)撰《先妣事略》，皆瑣屑無驚人事，失母者讀之，痛不可止。”(《柏枧山房文集·艾方來家傳》)《項脊軒志》中寫母親的文字，有相同的特點。所寫“皆瑣屑無驚人事”?？墒?，她卻如同明星一現，使人分明看到一個大家閨范的美好形象。她性情溫良，待人寬厚，對兒女充滿母愛，時時關懷著孩子的溫飽；同時，她又在一些極其細微的地方，表現得很有教養，是一位深知閨儀的淑女。老奶媽喂養了歸家兩代，彼此如同一家人，感情很深。她對歸有光的亡母，所知定然甚多。作者卻從眾多的往事中，過濾出這樣兩件極瑣細的事：“某所，而母立于茲。”又曰：“汝姊在吾懷，呱呱而泣；娘以指叩門扉曰：‘兒寒乎？欲食乎？’吾從板外相為應答。”文章繪形繪聲，使人感到這位早已故世的母親恍惚還在人間，她的身后有一圈圣潔的光環。因此，老嫗“語未畢，余泣，嫗亦泣”。讀者中間飽嘗母愛溫暖而又失去了母親的人，大約也會象梅曾亮所說：“讀之，痛不可止”吧！

項脊軒，是作者的書房。中國封建社會里的知識分子，讀書的唯一目的是為了仕進，并通過仕進飛黃騰達，光宗耀祖。這是當時讀書人的志向所在。作者寫了過早去世的母親，自然想到此后撫育自己成人的祖母，同時也自然想到如何通過發憤讀書，重振這個已經衰落的家庭。這兩條思路合乎情理地會遇在一起，使作者寫出了有關老祖母的回憶。此時，作者已經束發成童，關于祖母的記憶一定還有很多。他只選寫了一段：“一日，大母過余……頃之，持一象笏至……”當時，作者尚未成名，寫這篇文章的目的，不僅是為了憶舊、抒情，同時也是為了述志。這段回憶中包含著自許、自勵之意。文中對于老祖母的描寫，非常逼真：“吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也？”字面上看似乎是對于孫兒的責備，但卻充滿疼愛，語句中又飽含著這位老人的喜悅與期待。“比去，以手闔門，自語”，“頃之，持一象笏至，曰：‘此吾祖太常公宣德間執此以朝，他日汝當用之’。”這些動作、這些絮語，都只能出自一個已經年邁，卻對未來充滿殷望的老祖母之口。從她的絮語，我們可以看到她的身影、她的心情、她的經歷，甚至仿佛看到她含著辛酸的喜悅，帶著微笑的淚光。作者的描寫維妙維肖。作者沒有寫更多的話，也沒有正面寫自己聽了這些話之后，如何受到教育，如何立志實現祖母的愿望，更沒有在記事之后便緊接著寫什么豪言壯語，只說：“瞻顧遺跡，如在昨日，令人長號不自禁。”作者回憶往事時激動的心情，和他不凡的志向，讀者卻不難領會。

有了以上這些含蓄深厚的描寫，下面一層寫“扃牖而居”，即閉戶讀書，又寫“軒凡四遭火，得不焚，殆有神護者”，就不難理解了。“神護”之語，當然是一種帶有迷信色彩的說法，但是，這些話出自一個舊時代讀書人之口，則是作者對遠大前程的自我期許，從中可以看出他的興奮和自信。

所刪第三段：“項脊生曰”至“其謂與陷井之蛙何異”。歸有光以自己和先代巴寡婦清、諸葛孔明等名人相比，又說到“井蛙”，話語雖然婉轉，言似自諷，卻不難看出作者少年銳進，以英才自許的心情。歸有光當時年僅十八歲，祖上有不少人做過官，他有這番心情，完全是正常的。這正反映了當時一般讀書人共同的思想感情，頗有代表性。

歸有光寫完以上這篇《志》之后五年，嘉靖七年(1528)，作者二十二歲，妻子魏氏嫁到歸家。夫妻感情很好。其后六年，嘉靖十二年(1533)，妻子不幸病故。這對歸有光是一個沉重的打擊。他懷著滿腹深情，補寫了最后一段。筆法仍如前文，用清淡的文筆，寫平常的人情。文中沒有寫什么大事，更沒有寫什么濃情蜜語，只不過寫了妻子“時至軒中，從余問古事，或憑幾學書”；歸寧，述諸小妹絮語；妻死，室壞不修；最后寫了妻子生前手植之樹亭亭如蓋?？墒?，作者妻子之可愛，夫妻感情之深篤，妻亡后心情之慘痛，以及他對妻子的深切悼念，全都包含在這些淡淡的筆墨中了。這些清深淡遠的描寫，反倒比那些呼天搶地的呼號更能打動人心。結尾處，“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”，言盡而意未盡，余音裊裊，寫出了無限的哀思。作者寫作時沉浸在一種追思往昔的復雜情緒之中，筆端便時時繚繞著一縷輕云，如紗如夢。因此，它對讀者便有非凡的魅力。古人以醇厚評文，歸文可以當之。和歸有光同時代的王世貞，在《歸太仆贊》中說：“其所得意，沛如也，不自雕飾，而自有風味超然，當名家矣。”王錫爵《歸公墓志銘》云：“行為抒寫懷抱之文，溫潤典麗，如清廟之瑟，一唱三嘆，無意于感人，而歡愉慘惻之思，溢于言語之外，嗟嘆之，淫佚之，自不能已已！”黃宗羲《明文案》說：歸文“一往深情，每以一二細事見之，使之欲涕。蓋古今來事無巨細，唯此可歌可泣之精神，長留天壤”。這些論述都很值得深思。