《〔澳大利亞〕默里·米切爾家族》經(jīng)典詩文賞析

我看見這樣的事： 兩個人坐在一根柱子上

他們挖了一個坑，午飯后，恐怕

要安上柱子裝電線。水在果脯聽里燒。

在正午的金合歡樹下，蜜蜂在白色的



刺芒花那濃靄中輪番叫鳴。

這兩個人在帶柄的泡沫塑料盒中

咬著大塊的夾肉三明治。我聽見其中一人在說：

“那年真旱”。是的。 “象是在路上開荒”。



那第一個人，如果有人問，會說：“我是米

切爾家族的。”

另一個會凝視片刻， 手心上放著干葉兒，

抬起頭，帶著痛苦和微微的逗趣說：



“我是米切爾家族的”。兩人中有一位很富，

但從未停止戴他那頂油漬斑斑的氈帽。他們

所說的一切幾乎都屬于禮儀。有時候這種

場景就是一條大街。

(唐正秋 譯)

《米切爾家族》顯然是一首樸實無華的十四行詩， 它表達(dá)了默里關(guān)于澳大利亞社會的某些基本信念。這首詩是作為他的詩集《午餐和反午餐》的引言出現(xiàn)的。那時它的標(biāo)題是： “最后寫成的獻(xiàn)辭——給本國語共和國”。這首詩總結(jié)了默里關(guān)于建立民主的澳大利亞文化的必要性的看法。他認(rèn)為這種民主文化應(yīng)接受甚至贊揚地方的傳統(tǒng)和語言。

詩中所描寫的是兩個工人，他們在挖完豎電線桿用的坑后正在休息吃午飯。這兩個工人不是叢林民謠或香煙廣告中的那種粗野的、闖蕩江湖的英雄。他們是兩個謙和的工人，有一位還戴著油漬斑斑的氈帽。現(xiàn)在男人戴舊氈帽的已經(jīng)很少見了，但是在幾十年前的澳大利亞農(nóng)村卻是標(biāo)準(zhǔn)的裝束。對氈帽的珍愛典型地反映了默里想記錄下他那個地區(qū)民間習(xí)俗的愿望。

這首詩以白描的手法敘述主人公所看見和聽到的事。整個描寫彌漫著鄉(xiāng)村的氣息。詩的內(nèi)容似乎很平淡和枯躁。它的吸引力主要在于這兩位工人本身——他們生性沉默，言辭簡潔而富于冷冷的妙語， 表現(xiàn)出男子漢的口吻和陽剛之氣。而正是這觸發(fā)了詩人的詩興。

在《米切爾家族》中， 默里(主人公)只是在傾聽， 而不是參與其中的談話。但他是帶著確信的態(tài)度來傾聽的。詩的前八行引出場景和人物，也開始摘錄他們的談話，后面六行才進(jìn)一步接觸到詩的主題，值得提出的是，后面六行中摘錄的談話， 系主人公猜度這兩個工人會這樣講的話，換句話說，這位旁聽者如此確信他的題材， 以至他能預(yù)見他們的談話內(nèi)容，如他所講：“他們所說的一切幾乎都屬于禮儀”。

在“我是米切爾家族的”這句話所包含的意味里，部落或氏族的歸屬感多于個人的宣稱。默里還說過他總認(rèn)為其中一個宣稱自己是“米切爾家族的”的人是土著人，但這在詩中沒有明確表示出來。

澳評論家阿倫·戈爾德在分析這首詩時，曾提到詩中兩個工人談話時的那種理想化了的沉默寡言的男子漢氣概，那種謙虛和獨特的虛榮心; 以及在他們思想和言談中體現(xiàn)出來的那種自主和執(zhí)拗的、有點近乎可笑的審慎。重要的是，無論這兩個人是否來自米切爾家族的同一譜系，他們都具有鄉(xiāng)土文化的傳統(tǒng)和習(xí)慣。

這首詩的最后兩句很有意義，“他們所說的一切幾乎都屬于禮儀”。對默里來說， 禮儀包括日常規(guī)矩， 技能，甚至人們?nèi)粘Ｉ钪械年愒~。但陳腐的言詞并不妨礙人們說真話或建立友誼。最后這一句“有時這樣的場景就是一條大街”，使這首詩的意義延伸到了大多數(shù)澳大利亞人居住的城鎮(zhèn)。鄉(xiāng)村價值通過象米切爾這樣樸實的人傳到了城里。最后這一句可以看成是將這種伙伴和兄弟關(guān)系的主題的普遍化。

默里的十四行詩并不是莎士比亞或堂恩的那種有嚴(yán)謹(jǐn)韻律的十四行詩。他只是借助十四行這個大的軀殼，而不受其約束，以自由地、盡情地發(fā)抒自己的詩情為目的。西方不少二十世紀(jì)的詩人(如美國詩人羅伯特·羅厄爾等)都嘗試用不同的方式按自己的需要來寫這種現(xiàn)代的十四行詩。

(唐正秋)