〔1857年5月5日(公歷5月17日)巴黎〕看來(lái)，我注定只有在您寫(xiě)完信后很久才能收到它們。日前我接到了您寄到那不勒斯的一封信。接信后當(dāng)即拜讀，深感親切，你在信中滿懷同情地惦念著我，使我感激不已。按著您和我認(rèn)可的慣例，我現(xiàn)在又要信口開(kāi)河了，想到什么就說(shuō)什么，全然不顧由此產(chǎn)生的后果，并且決不用那無(wú)盡無(wú)休的懊悔去損傷情感或思想的羽翼。假如這封信形式上缺乏聯(lián)系(干嗎要浪費(fèi)時(shí)間——又不是為了發(fā)表)，假如由于匆忙而詞不達(dá)意，請(qǐng)不要見(jiàn)怪，反正您會(huì)明白的。

您很悲傷，似乎得了憂郁癥。我覺(jué)得一個(gè)處于您那樣的地位的人，只有當(dāng)他沒(méi)有生活目的的時(shí)候，才會(huì)憂郁和悲傷。最近的目的——?jiǎng)趧?dòng)，這您是有的，但勞動(dòng)的目的又何在呢？您是不是清楚地、虔誠(chéng)地、由衷地(而不只是抽象地，不只是理智地)確信生活的目的和意義是愛(ài)呢？(就廣義而言。)沒(méi)有愛(ài)，就無(wú)法解釋自身的存在，也無(wú)法解釋他人的存在，也只有愛(ài)才能說(shuō)明為什么自殺行為沒(méi)有成為每天發(fā)生的現(xiàn)象。隨著年歲的增長(zhǎng)，人會(huì)變得聰明、清醒、沉著，想到生活缺乏目的性就會(huì)開(kāi)始感到苦惱，于是便給其他人寫(xiě)信——而他們(即真正意義上的人)大概也會(huì)產(chǎn)生一種憐憫之心，這樣就產(chǎn)生了愛(ài)。人投身于生活，這件事對(duì)其本身來(lái)說(shuō)也是個(gè)謎，他每天都在向死亡靠近——其中有多少可怕而難堪的事啊！僅此一端，就足以使人發(fā)瘋。但是，您馬上就會(huì)發(fā)現(xiàn)另一個(gè)(或另一些人)是需要您的，于是生活頓時(shí)就會(huì)獲得意義，人也就不會(huì)再感到孤苦伶仃，不會(huì)因自己的無(wú)用而感到遺憾了，這是一種連環(huán)的保證。這些想法我都表達(dá)得很糟糕，很膚淺，難免掛一漏萬(wàn)，但您也許會(huì)抓住要點(diǎn)的。一個(gè)人生來(lái)就得當(dāng)他人的支柱，這是因?yàn)樗约阂残枰еＲ悄炎约嚎醋饕粋€(gè)單獨(dú)的個(gè)體，您就會(huì)陷入悲觀失望之中。這就是一個(gè)正派人患憂郁癥的病根——請(qǐng)想一想吧，這種情況也會(huì)發(fā)生在其他人身上，您也會(huì)迫不及待地去幫助他們。唉，好像還是有點(diǎn)沒(méi)有表達(dá)清楚，不對(duì)，我今天不能再寫(xiě)了，我為自己的思想感到可惜，因?yàn)槲矣谜Z(yǔ)言把它表達(dá)得如此貧乏。我想把信撕掉——我感到一種煩惱，這種煩惱您想必是了解的——我想傾吐出來(lái)，卻又說(shuō)不出來(lái)。在這種情況下，您會(huì)怎么辦呢？您是拋開(kāi)不寫(xiě)呢，還是強(qiáng)迫和折磨自己呢？通常，我總是冷酷無(wú)情地對(duì)待自己，為了想出五行字，我能枯坐通宵。從那一段時(shí)間起我得出了一個(gè)信念，即人都會(huì)迫使自己把任何一種思想表達(dá)得清楚明白而令人信服。所以，每當(dāng)我聽(tīng)到諸如“找不出恰當(dāng)?shù)脑~來(lái)表達(dá)思想”之類的話，我總是感到氣惱。簡(jiǎn)直是胡說(shuō)八道！詞兒俯拾即是，只是我們的頭腦太懶惰，再就是至少要像相信自己的智慧和洞察力那樣去相信別人的智慧和洞察力。缺少這種信任，就會(huì)不知不覺(jué)地影響作家去清楚地表達(dá)自己的思想，迫使作家丟棄那些深刻的東西，不言而喻，這是懶惰使然的。

另外談?wù)勎易约汉屯栏衲虻那闆r。吃和治療——這就是當(dāng)前我主要關(guān)心的事情。我在不斷地驅(qū)除各種邪念。有時(shí)我覺(jué)得自己是一個(gè)好人，有時(shí)又覺(jué)得自己糟透了。處于前一種狀態(tài)時(shí)，我感到輕松——我全不把生活中的那些委屈、那些傷我自尊心的猛烈刺激放在眼里，我甘愿真心誠(chéng)意地寬恕一切，并心平氣和地容忍那種覺(jué)得個(gè)人幸福無(wú)法得到的想法；處于后一種狀態(tài)時(shí)，我是一個(gè)受難者，是一個(gè)連我自己也認(rèn)為不值得同情的受難者；從平時(shí)容易動(dòng)怒直到準(zhǔn)備把刀子捅進(jìn)自己或其他什么人的喉嚨——對(duì)這一切我都有體驗(yàn)。說(shuō)說(shuō)很容易——為什么要這樣呢？當(dāng)一個(gè)人失去了挺身而起或者徹底倒下的力量時(shí)，他的處境是再糟糕不過(guò)了！我大概就處于這種狀態(tài)之中。但是，憤恨越來(lái)越少了——假若這種憤恨沒(méi)有什么正當(dāng)?shù)睦碛桑撬〞?huì)平息下去，可是——可是我必得變成一個(gè)非常、非常好的人，才能使許許多多往事不再折磨我，或者不使我變得野蠻。沒(méi)有安寧和精神上的自由，我便什么事情也不能做。

屠格涅夫的心情開(kāi)朗起來(lái)了，您聽(tīng)到這個(gè)消息一定會(huì)很高興的。疾病不再折磨他了，他在其他方面的重要事情想必進(jìn)行得很順利。我是如此地愛(ài)他，每當(dāng)我談起他來(lái)，總想好好地稱贊他一番，可往往是……以后我會(huì)把我內(nèi)心深處對(duì)他的看法講給您聽(tīng)的。現(xiàn)在我累了。最近幾天，我們不知怎么談起了愛(ài)情，他對(duì)我說(shuō)：“雖然已過(guò)去了15年，可我至今仍然愛(ài)這個(gè)女人，我準(zhǔn)備按照她的吩咐到房頂上去跳舞，一絲不掛，全身涂上一層黃澄澄的顏色！”他這話是在無(wú)意中說(shuō)出來(lái)的，但卻如此真摯，這就使我對(duì)他的愛(ài)更增強(qiáng)了。再見(jiàn)了，可愛(ài)的雄鷹(我不知道是否對(duì)您說(shuō)過(guò)，我心里不能不這樣稱呼您)。請(qǐng)來(lái)信(我將在這里待到6月15日)。您毋需給我寫(xiě)得很多，因此請(qǐng)不要拖延，三言兩語(yǔ)即可。待您有興致時(shí)再詳細(xì)地寫(xiě)吧。

(甘雨澤　譯)

注釋：

這封信寫(xiě)于涅克拉索夫到達(dá)巴黎的當(dāng)天。在巴黎，他見(jiàn)到了住在那里的屠格涅夫。托爾斯泰這時(shí)正在瑞士的克拉蘭。

指波莉娜·維亞爾多(1821—1910)，法國(guó)女人，歌唱家，是屠格涅夫的女友。

【賞析】

在世界文壇耀眼的群星中，托爾斯泰無(wú)疑是最璀璨的一顆。但如果不是涅克拉索夫慧眼識(shí)英才，俄羅斯文學(xué)史可能就要有另一種寫(xiě)法了。涅克拉索夫可謂是托爾斯泰初入文壇的良師益友，對(duì)托爾斯泰成長(zhǎng)為大作家，有著不可替代的決定性作用。

1852年，托爾斯泰把處女作的第一部分《童年》寄給當(dāng)時(shí)已是著名詩(shī)人的涅克拉索夫主編的《現(xiàn)代人》雜志。他由于缺乏信心，在稿末和信中只署了自己姓名的縮寫(xiě)。不料涅克拉索夫?qū)Α锻辍钒l(fā)生極大興趣，他立即寫(xiě)信給托爾斯泰說(shuō)：“我讀了您的手稿，它是這樣的引人入勝，我馬上發(fā)表……”他還向屠格涅夫等著名作家推薦，說(shuō)：“留神一下《童年》這部中篇小說(shuō)吧！看來(lái)，作者是一個(gè)新的、大有希望的天才。” 不久，處女作發(fā)表了，立即轟動(dòng)俄國(guó)文學(xué)界。屠格涅夫、赫爾岑、車爾尼雪夫斯基等著名作家，都對(duì)這部作品交口贊譽(yù)。托爾斯泰一舉成名。涅克拉索夫是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)托爾斯泰的第一篇作品的人，也是第一個(gè)談到托爾斯泰的樸素和真實(shí)的評(píng)論家。他給了初涉寫(xiě)作的托爾斯泰巨大的勇氣，使本來(lái)膽怯的他對(duì)未來(lái)充滿了希望。自此，他們的關(guān)系確立起來(lái)了。

這封《致托爾斯泰》寫(xiě)于1857年，正是涅克拉索夫與托爾斯泰關(guān)系親密之時(shí)，信中涅克拉索夫暢所欲言，從人生到創(chuàng)作到朋友，思緒毫無(wú)阻滯，感情親切而豐沛。

涅克拉索夫闡釋了自己對(duì)“生活的目的和意義”的認(rèn)識(shí)，希望通過(guò)這些讓托爾斯泰找到人生的目標(biāo)，從憂郁的狀態(tài)中解脫出來(lái)。關(guān)于“生活的目的和意義”，許多先賢大師都曾思索過(guò)。大文豪莎士比亞就借自己筆下的主人公哈姆雷特發(fā)出“生存還是死亡，這是個(gè)問(wèn)題”感嘆。與浩瀚的宇宙相比，人顯得如此渺小，而人生又要經(jīng)歷那么多的痛苦和難堪。于是生存中痛苦的人們苦苦思索生活的意義，想為精神找到最起碼的落腳點(diǎn)——自身存在的價(jià)值。

如果人找不到自己存在的價(jià)值，也就失去了生存的動(dòng)力。當(dāng)生命的激情與沖動(dòng)耗散冷卻，生活的神秘、模糊與多樣可能性消失，人靠什么信念來(lái)支撐沉重的人生呢？人生存的價(jià)值、生活的目的和意義究竟何在呢？在無(wú)數(shù)哲人賢士的思考之外，涅克拉索夫給出了自己的答案：“確信生活的目的和意義是愛(ài)。”“人投身于生活……他每天都在向死亡靠近——其中有多少可怕而難堪的事啊！”能使可怕、難堪的生活變得有意義的靈丹妙藥就是“愛(ài)”。“愛(ài)”可以使生活變得更有價(jià)值。因?yàn)楦冻觥皭?ài)”，會(huì)讓人感到自己正被人需要，而當(dāng)一個(gè)人被別人需要的時(shí)候，心靈就會(huì)感到充實(shí)，會(huì)在施予愛(ài)的對(duì)象那里找到自身存在的價(jià)值。人生有太多沉重的東西是單個(gè)的心靈所無(wú)法承受的，彼此的愛(ài)是疲憊心靈的能量源泉，是治療悲觀失望的良藥。沉重的生活本身要求人們彼此相愛(ài)。如果一個(gè)人經(jīng)歷了痛苦難堪的一生，卻始終能保持著巨大的活力、純潔的感情和羞澀的微笑，他一定是以愛(ài)去擁抱生活的。我們應(yīng)該向他致以敬意！涅克拉索夫深知人類痛苦之深和人間不幸之可怕，他希望人們相互間慈悲為懷，用仁愛(ài)之心作為彼此的支柱：“一個(gè)人生來(lái)就得當(dāng)他人的支柱，這是因?yàn)樗约阂残枰е！?/p>

我們說(shuō)愛(ài)，其實(shí)不只是愛(ài)別人。人首先要學(xué)會(huì)愛(ài)自己，然后才能施愛(ài)于人。于人于己，寬容的心靈永遠(yuǎn)能容納更多的愛(ài)。愛(ài)自己的人才能找到自我的認(rèn)同感。然而，世人往往因執(zhí)著于完美而陷入自我懲罰的怪圈，把愛(ài)變成了恨。其實(shí)，人非圣賢，孰能無(wú)過(guò)？在這世上真正盡善盡美的圣人幾乎沒(méi)有，大部分是凡夫俗子。法律告訴我們，人一定要為自己的罪過(guò)付出代價(jià)。問(wèn)題是，如果是道德上的錯(cuò)誤并不觸犯法律，那么這個(gè)代價(jià)只能是良心的事。雖然心靈永遠(yuǎn)負(fù)上了良心的譴責(zé)，錯(cuò)誤仍然是無(wú)法彌補(bǔ)的。人生是無(wú)法走回頭路的，于事無(wú)補(bǔ)的做法只能是消極的悔罪，甚至可能被累積的小惡所累，無(wú)法寬容自己，也無(wú)法寬容地對(duì)待別人。放下錯(cuò)誤，保持純凈至善的心靈，才是面對(duì)錯(cuò)誤的積極態(tài)度，至善的心靈是對(duì)惡的最好屏障。只有放下過(guò)去的不愉快，才能讓心靈寬容起來(lái)，歸根到底就是要認(rèn)識(shí)到自我的價(jià)值，認(rèn)識(shí)到錯(cuò)誤之外，自己還有很多值得肯定的地方。一個(gè)有自我認(rèn)同感的人，才是有能力去愛(ài)別人的人。涅克拉索夫處于自我肯定狀態(tài)時(shí)，可以容忍一切的不愉快，甚至是個(gè)人的不幸；當(dāng)他不能認(rèn)同自己，找不到自身的優(yōu)點(diǎn)和自我價(jià)值時(shí)，就失去了勇敢面對(duì)生活或罪惡的勇氣，心靈就失去了安寧。他說(shuō)：“沒(méi)有安寧和精神上的自由，我便什么事情也不能做。”其實(shí)，人無(wú)完人，倘若對(duì)自己太苛刻，人生之路走來(lái)就倍加艱辛，甚至?xí)适?duì)生活的信心。勇敢承擔(dān)責(zé)任固然是必要的，但靈魂要想得到救贖，復(fù)歸寧?kù)o，首先從原諒自己開(kāi)始，“甘心真心誠(chéng)意地寬恕一切”。上天可以給人重新來(lái)過(guò)的機(jī)會(huì)，但也要人自己站起來(lái)走才行。

(陳曉燕)