從前，在意大利的一座濱海城市里有一位商人。這商人不僅從青年時代起就非常勤謹(jǐn)，非常聰明，而且還是一名優(yōu)秀的航海家。他經(jīng)常親自領(lǐng)著船只前往亞歷山大城，在那里收購和換取各種珍奇貨物，運回故鄉(xiāng)出賣，要不就發(fā)售到北歐各地去，以此賺得了大量的錢財。這樣往返奔波，他得到了極大的快樂，從來也不曾花時間去進行那類糜費金錢的消遣。如此年復(fù)一年，他的財產(chǎn)便有增無已，越積越多。

他這么兢兢業(yè)業(yè)地一直干到了50歲，對于安靜的市民們用以調(diào)劑生活的種種娛樂所知甚少，就連那異性的美麗也引不起他的注意，雖然他的女同胞們都是頗有魅力的；只有她們對于首飾和珠寶的貪欲，他倒十分了解，一有機會便投其所好，從中牟利。

因此，他自己也萬萬想不到，后來有一天他的心境竟然起了變化。

那一天，他駕著滿載貨物的船只駛進故鄉(xiāng)的港口，正碰上城里的青年們在過一年一度的狂歡節(jié)。在例行的祭禮過去以后，少男少女們便花花綠綠地穿戴打扮起來，有的參加節(jié)日游行，有的成群地在街頭嬉戲，到后來全都集合在郊外的一處大廣場上，或進行各種游樂，或表演雜耍技藝，并且互相認(rèn)認(rèn)真真地進行比賽，以奪取小小的獎品。

一開始，我們的航海家還看得興致勃勃。他看見青年們一個個生趣盎然，做父母的也因此不勝欣喜；他發(fā)現(xiàn)人人都及時行樂，心頭各懷著美好的希望。看著看著，他不由得想到了自己，一下子感到自己的處境是那樣地孤獨。回到家，空空的住宅第一次令他害怕起來，他于是自怨自艾開了：

“我這個不幸的人啊！我怎么時至今日才睜開了眼睛？我怎么到了這么大年紀(jì)，才看出什么是唯一能使人變得幸福的財富？多少次的奔波！多少次的冒險！可它們又帶給了我什么呢？盡管我屋子里貨物堆積如山，箱籠里充斥著金銀，櫥柜里裝滿了珠寶首飾；但這些財富全都不能使我心中快活、滿足。好像我把它們積得越多，它們就越渴望有更多的伙伴，一粒寶石渴望著另一粒寶石，一枚金幣渴望著另一枚金幣。——它們不把我當(dāng)作主人；它們對我發(fā)出粗野的叫喊： 快去！快去找回更多的我們的同類來！黃金只喜歡黃金，寶石只喜歡寶石！它們就這樣驅(qū)使著我，使我奔波勞碌了一輩子。事到如今，我才感到自己從這一切中，并未獲得任何享受。可嘆的是，我已上了年紀(jì)才開始思考并且明白過來： 我現(xiàn)在未能享受這些財富，我身后也沒有人再享受它們了！你可曾用它們打扮自己的愛妻！你可曾用它們陪嫁過自己的閨女？你可曾借以使自己的兒子贏得并鞏固某一位美人的愛情？沒有，從來沒有！對你所有的這些財富，你自己和你家人都從來不曾真正占有過；只要你一死去，你辛辛苦苦聚斂起來的一切，就將供他人隨意揮霍了。

“可那些幸福的父母親們，他們的景況和我又是怎樣不同啊！今晚他們將讓子女們圍坐桌旁，夸獎他們的機靈，勉勵他們奮發(fā)向上。從他們眼里，將閃射出欣喜的光芒；從他們現(xiàn)在的生活中，將滋生出未來的希望！可是你自己，難道就應(yīng)該完全絕望了么？難道你已經(jīng)是一個衰朽老翁了么？亡羊補牢，猶未為晚；認(rèn)識了過去的錯失，不就可以補救了嗎？是的，在你這種年齡，考慮結(jié)婚還不算愚蠢；你可以憑自己的財富討個好妻子，并且使她幸福，要是還能生兒育女，那么這晚熟的果實便會帶給你莫大的快樂，而不像那種過早地由上天賜給的子女，只能成為父母的煩惱和重負。”

他如此自言自語著，便拿定了主意，立刻召來船上的兩名伙計，把自己的想法告訴了他們。他們久已習(xí)慣于對主人唯命是從，便急忙去到城里，尋找起時下最年青、最美麗的女子來。既然東家目前急需要這種貨物，那就該讓他獲得其中最上等的才是。

商人自己也跟派出去的伙計一樣沒有閑著。他四處探尋，八方打聽，很快便找到了一位理想的女子，眼下全城最美的美人，約莫16歲光景，文雅而有教養(yǎng)，性情溫柔，容貌動人。

經(jīng)過短短幾次交涉，便使美人動了心，相信嫁這個丈夫不論在他身前或是死后都是有利的。然后，就大肆鋪張地、熱熱鬧鬧地舉行了婚禮。打這一天起，我們的商人才第一次感到真正占有和享受了自己的財富。他滿懷著喜悅，用最華貴的衣料去穿戴那美麗的軀體。在他愛妻胸前和發(fā)間，一顆顆寶石交相輝映，那光彩遠非一度藏在匣子里時可比。還有那些鉆石戒指，從戴著它們的纖纖玉手上更是獲得了無窮的價值。

這樣，商人不僅感到自己仍然是富有的，而且比以前更富有了，原因是他的財富如今有了人來分享和使用。夫妻倆如此心滿意足地過了差不多有一年，商人仿佛已一改往日勞碌奔波的癖性，習(xí)慣了家居生活的安適寧謐。然而實際情況是： 江山易改，稟性難移；我們早年開始走的道路，就算可以暫時離開，但要完全中斷卻是永遠不可能的。

我們的商人就是這樣。他常常看見別的人揚帆出海，或者幸福地返回港口，不免又舊性復(fù)發(fā)，十分激動。是的，有時甚至在家里和妻子身旁，他也心神不寧，若有所失。這種心情一天比一天強烈，漸漸變成為一股如饑似渴的欲望，使他深深地感到不幸，最后竟病倒了。

“這下你該怎么辦呢？”他問自己，“這下你該已明白，一個人到了晚年還來改變舊有的生活方式，是多么愚蠢了吧。我們怎么可能把一直從事的事業(yè)，追求的理想，一下子從自己的頭腦里甚至四肢里驅(qū)趕出去呢？我曾經(jīng)像魚一樣愛水，像飛鳥一樣愛天空；而今，我把自己關(guān)在一所裝滿珍寶的住宅里，關(guān)在一個年青美貌的女子身邊，又落得了怎樣的下場呢？我原希望這樣就能獲得滿足，能享受自己的財富；看來我反倒失去了一切，因為不能再創(chuàng)造新的財富。人們把那些孜孜不倦地聚斂財富的人當(dāng)成傻瓜，其實是錯誤的；因為對于一個從不斷的追求中體驗到歡樂的人，創(chuàng)造本身就是一種幸福，他所創(chuàng)造的財富卻沒有意義。由于無所事事，我變得郁郁寡歡；由于缺少活動，我病倒了。我若不改弦易轍，死期也就近啦。

“誠然，要離開一位年青可愛的妻子，是一件冒險的事。難道討了這么個既迷人、但也容易被人迷的少女，馬上就讓她獨守空房，受寂寞惆悵之苦，這是公平的么？再說那些紈绔子弟，不是已經(jīng)在我窗下轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去了嗎？在教堂和公園里，他們不是已經(jīng)極力在吸引我嬌妻的注意了嗎？我這一走，家里會出什么事？難道我能相信，我的妻子會因為出現(xiàn)奇跡而得救嗎？不，以她的年華，以她的姿色，只有傻瓜才會希望她能棄絕愛情的歡樂。你這一走，在回來時便會發(fā)現(xiàn)，你不只失去了你妻子的愛情，失去了她對你的忠誠，也失去了與此相連系的家庭的榮譽。”

他這么左思右想、前后狐疑地自尋煩惱，健康狀況便惡化到了極點。他的妻子和親友全都為他擔(dān)心，但誰也找不出病根在哪里。后來有一天，他又自顧自地盤算起來，經(jīng)過好一番考慮以后，終于失聲喊道：“你這個傻瓜喲！你為守住一個女子吃盡了苦頭；要知道再這么拖下去，你很快就會一命嗚呼，到那時還不是得把她留給別人嗎？只要你能保住性命，就算冒著失去她身上被人當(dāng)作婦女至寶的東西的危險吧，不也是更聰明、更好么？再說還有多少丈夫寸步不離家門，仍免不了失去這一財富，而在失去之后，又安之若素呢。你未必就沒有勇氣放棄這一財富，以挽救自己的生命么？”

他一邊說著，一邊就鼓起勇氣，立刻派人叫來了船上的伙計。他吩咐他們，像往常一樣把船裝好貨，并且準(zhǔn)備停當(dāng)一切，一遇順風(fēng)就出海去。吩咐完畢，他再轉(zhuǎn)過來對妻子作了如下的解釋：

“當(dāng)你發(fā)現(xiàn)家中人來人往，斷定我準(zhǔn)備出門去時，你不用吃驚！當(dāng)我告訴你說，我又要出門遠航了，你不要難過！我對你的愛情仍一如既往，而且將終生不渝。我深知至今在你身邊享受的幸福的可貴；但是，如果我能不像現(xiàn)在這樣因為游手好閑、無所作為而自苦自責(zé)的話，那它的價值對我來說就更高了。我舊日的欲望已經(jīng)復(fù)蘇，過去的事業(yè)又吸引著我。允許我再去看一看亞歷山大城的市場吧，我如今會帶著更大的熱情奔向它，因為我想到，我將為你從那里買回最華貴的衣料，最珍奇的珠寶。我把家中全部房屋財產(chǎn)都交付你，你可以任意支配它們，和你的父母親友一起盡情享受！離別的日子也會過去的，重逢時我們將獲得更多的歡樂。”

聽到這里，可愛的妻子流下淚來，婉轉(zhuǎn)而溫柔地責(zé)備著丈夫，要丈夫相信，他不在家她一刻也不會快樂；但她自知留他不住，并且也不想限制他的自由，就只好求他，讓他哪怕遠在他鄉(xiāng)，也要時時惦記著自己的愛妻。

接下去，他又向妻子交代一些有關(guān)營業(yè)和家務(wù)方面的事，然后停了一停，說：

“我現(xiàn)在心里還有幾句話，你讓我直說了吧。我只是最誠懇地請求你，別誤解我的意思；相反我倒希望，你能從我的憂慮中看出我對你的愛。”

“我猜得出你要說什么，”美人回答說，“你是不放心我，你也像所有男人一樣，認(rèn)為我們婦女都是軟弱的。你看見我年紀(jì)輕輕，快快活活，就以為我在你走后會變得輕佻和易受誘惑。我不責(zé)備你有這種想法，因為這在你們男人是司空見慣的；不過，我自己了解自己的心，所以可以向你保證，沒有任何東西能輕易對我產(chǎn)生影響，沒有任何影響能打動我的心，使我離開迄今所遵循的愛情與責(zé)任的正道而誤入歧途。放心吧，在你返回家園之日，你會發(fā)現(xiàn)你的妻仍是那樣地溫柔而忠誠，就跟你平日外出，傍晚又回到她的懷抱里時一樣。”

“我相信你有這樣的思想，”丈夫說，“我希望你始終保持下去。不過，也讓我們設(shè)想一下最壞的情況；我們?yōu)槭裁床豢梢晕从昃I繆呢？你知道，你美麗動人的身段，多么地吸引我們那些青年同胞的注意。我不在的時候，他們會加緊來糾纏你，千方百計與你接近，獲取你的歡心。你丈夫的畫像，不能如他在你跟前的存在那樣，永遠把他們從你的門前和心中驅(qū)走。你誠然是個高尚善良的女子，但人的天生的欲望卻是合理而強有力的，它們不斷地跟我們的理性斗爭著，而且通常總是獲得了勝利。別打斷我！當(dāng)我不在的時候，即使你依照本分仍然經(jīng)常想著我，你還是會感到那種婦女想吸引男子、同時也被男子吸引的欲望。在一段時間里，我將是這種渴慕的對象。可是以后，誰知又會碰上怎樣的情況，出現(xiàn)怎樣的機遇，竟使另一個人在事實上得到你在想象中原打算給我的一切呢。別不耐煩，我請求你，聽我把話講完吧！

“要真出現(xiàn)那樣的情況——你否認(rèn)這種可能，而我也不希望使它更快成為現(xiàn)實——，即是說，你沒有一個男子作伴就過不下去，再也不能缺少愛情的歡樂了，那么，我就只要你答應(yīng)我，絕不選擇那些輕浮少年中的任何一個來代替我；他們盡管樣子文質(zhì)彬彬，實際上對別人家庭的榮譽，比對別人妻子的貞操更危險。他們見婦女就追，與其說是出自情欲，還不如說是出自虛榮，因此自然地為了追求這個便丟掉那個。要是將來你感到需要找個朋友了，那就要找一個配得上這個稱呼的人，找一個謙遜誠實、沉默寡言的人，這樣才能嚴(yán)守秘密，使愛情的歡樂更加不同尋常。”

聽到這里，美麗的妻子再也忍不住悲痛，一直強噙住的眼淚便滾滾流了下來。

“不管你怎么想我，”她在熱烈地擁抱過丈夫以后高聲說，“我也絕不會犯這個你幾乎認(rèn)為我不可避免地要犯的罪行。就算我什么時候這樣想一想，那也讓大地裂開來把我吞掉，讓我失去繼續(xù)過我們美好生活的一切希望。打消你胸中的疑慮吧，讓我始終保持一個純潔的希望，希望著你不久又回到我的懷抱中。”

在對妻子進行了百般撫慰之后，商人第二天一早便上了船，隨后一路順風(fēng)，很快抵達了亞歷山大港。

這期間，他妻子掌管著巨大的家財，過著安靜、舒適而愉快的生活。不過，她離群索居，除去父母與親戚之外就不見任何人。她丈夫的商號自有一班忠心的伙計經(jīng)營；她本人住著一所巨大的邸宅，每日里都懷著欣慰的心情，在那些富麗堂皇的居室中想念自己的丈夫。

然而，不管她怎樣自甘寂寞，深居簡出，城里的那幫年青人卻不肯罷休。他們抓住一切機會，不斷地在她窗前過來過去，晚上更是又彈又唱，以圖引起她的注意。一開始，寂寞的美人對他們這么搞十分討厭；可沒過多久，就也習(xí)以為常，有時甚至以聽這些小夜曲作為自己漫漫長夜的消遣，全不問是些什么人在那里彈唱。有幾次，她聽著聽著，便思念起遠在他鄉(xiāng)的親人來，不禁發(fā)出了一聲聲的喟嘆。

她原本希望，她的這些不相識的傾慕者會漸漸感到厭倦；哪知他們卻越來勁頭越足，大有不達目的絕不罷休之勢。而今，她已分辨得出那些反復(fù)送來的不同樂器和不同歌喉的聲音，分辨得出不同的曲調(diào)。又過了一些時候，她便再也止不住好奇心，想去弄清楚那些不相識的傾慕者究竟是些什么人，以及他們中哪幾個最有恒心了。為了消磨光陰，她這樣做倒也不是不可。

自此以后，她便常常透過窗帷和半掩著的百葉窗，向街上張望，留心著過往的行人，以找出那些久久地盯著她窗口的男子來。他們大多是些模樣體面、衣著華麗的青年，雖然舉止風(fēng)度中都流露出不少輕浮與虛夸之處。看他們那神氣，與其說是真要表露自己對美人的傾慕，還不如說是想通過對她的臥室的注視，來突出和顯示自己。

“可不是，我的丈夫真叫有先見之明吶！”她不只一次地自我解嘲說，“他給我定下的選擇情人的條件，就把這班來追求我以及可能博得我歡心的人，全部排除在外了。他非常清楚，聰明、謙遜、緘默，這全是安靜的老年的美德，雖然也能得到我們理性的尊重，卻絕對激發(fā)不起我們的幻想和熱情。這一來，那些個成天圍著我屋子轉(zhuǎn)的青年，對我就毫無威脅，因為他們得不到我的信賴；而另一方面，那些我可以信賴的人，又會使我覺得是一點也不可愛的。”

在這種安全感支配下，她便越來越沉溺于欣賞小夜曲，觀察那些來來往往的翩翩少年。不知不覺，久而久之，她心中便生出了一種強烈的欲望，等到她想要抗拒卻已為時過晚了。寂寞孤單，無所事事，生活安適而優(yōu)裕，必然地滋生出不可克制的情欲，其速度之快超出了這位善良女子的想象。

如今，她在自己丈夫的眾多優(yōu)點中，對他如此通達人情世故，特別了解婦女的心思這一點，格外感到欽佩，同時也暗暗嘆息。“看起來，他說的那種我堅決否認(rèn)的情況，確實是可能的了。”她對自己說，“所以，他勸我在出現(xiàn)此種情況時行事要謹(jǐn)慎聰明，就非多此一舉。然而，我眼下連一個相思的對象也沒有，只好聽任無情的造化的擺布，這謹(jǐn)慎聰明又有何用！對于那些我不了解的人，我怎么可能進行挑選？反過來，在我熟識的人中，又哪里還有挑選的余地？”

如此地冥思苦想、愁腸百結(jié)，美人本已不佳的心境便一天壞似一天。她怎么也無法使自己得到排遣；任何快樂的事，都會觸動她的感情，使她在深沉的孤寂中，想象出她所向往的種種歡樂情景。

后來有一天，她就帶著這樣的心境，聽親戚們講城里的新聞。當(dāng)他們提到一位新近從波倫亞學(xué)成歸來的青年法學(xué)家時，一個個都贊不絕口，說他不僅學(xué)問精深，而且少年老成，聰明練達，加之一表人才，待人也十分謙遜。作為律師，他很快便贏得了市民的信任，法官的敬重。他每天出入市政廳，料理他的事務(wù)，履行他的職責(zé)。

聽人講著一位如此完美的男子，美人不由得起了與他相識的念頭，并且暗自希望，這個青年就是她即使按丈夫規(guī)定的條件，也可以以心相許的人。因此，在她知道了這個人每天都要從她家門前經(jīng)過以后，便十分留意起來。她細心地觀察著，弄清楚了市政廳通常開會的時間。終于，她看見青年走過來了，心里頭頗為激動。然而，他的年青貌美如果說對婦人有足夠的魅力的話，那么從另一方面看，他的老成謙遜卻又令她擔(dān)心。

她偷偷地觀察了好些天，最后再也抑制不住想使青年注意自己的欲望。她精心打扮起來，去到了陽臺上。一見青年走來，心就怦怦直跳。誰料她得到的只是懊惱與羞慚；因為青年一如往常地自己走自己的路，端莊穩(wěn)重，低眉順眼，根本沒有注意到她的存在。

她一連同樣試了許多天；沒有用，他還是沒有注意到她。他永遠邁著同樣的步子，低著腦袋，目不斜視。而她呢，越是注意瞧他，越覺得他正是自己的意中人。這樣一天天下去，她對青年的思慕就越來越熱烈，最后竟到了忍無可忍的程度。“怎么辦？”她問自己，“你高貴明智的丈夫預(yù)見到了他不在時你將面臨的處境，說你沒有朋友和情人在身邊會過不下去；如今他這預(yù)言應(yīng)驗了，而命運又讓你認(rèn)識了一位青年，一位完全符合你的心愿、也完全符合你丈夫心愿的青年，你可以與他共享愛情的歡樂，而不必擔(dān)心秘密會泄露出去。在這種情況下，你難道還有必要自己苦惱自己，自己折磨自己么？只有蠢人，才會坐失良機！只有蠢人，才試圖抗拒愛情的偉力！”

美人極力以類似的想法堅定自己的決心。不過，她猶豫搖擺的時間并不長。終于，如我們常見到的一樣，那種長期被抑制著的激情爆發(fā)開來，戰(zhàn)勝了她，開擴了她的心胸，使她把諸如疑慮、擔(dān)憂，矜持、羞怯，禮法、職責(zé)等等，都當(dāng)成不足道的障礙加以藐視，最后斷然決定，派一名侍女去找她的心上人，決心不惜付出任何代價，也要占有他。

侍女匆匆去了。她找到青年律師，發(fā)現(xiàn)他正和許多朋友一起坐在宴席上，便立即像主婦事先教的那樣向他致意。對此，青年律師并無驚訝表示；他自幼認(rèn)識我們的商人，知道他目前出門在外，對他結(jié)婚的情況也已有所風(fēng)聞，便猜想定是丈夫不在，留在家中的妻子有什么法律上的事對付不了，需要他的幫助。他因此滿口答應(yīng)送信的侍女，一等散席就去見她的主婦，保證不會有所延誤。美人聽說馬上就可以見到心上人，和心上人交談，真有說不出的高興。她急忙穿上最漂亮的衣裙，把屋里屋外打掃得干干凈凈，還在路上灑了橙子葉和花瓣，沙發(fā)也換上了最雅致的帔衣。青年來到前的一短暫時刻，便如此在忙亂中過去了；不然，真會長得令她受不了吶。

青年終于到了，她迎上前去，心里激動萬分。她心醉神迷，坐到自己的臥榻上，同時請青年也在她身邊的矮凳上坐下來。眼下，這日思夜想的人來到了身旁，她倒相對無言了；在此以前，她從未想過要向他講些什么。他呢，也安安靜靜地坐在她面前，態(tài)度十分謙遜。終于，她鼓足勇氣，局促不安地開了口：

“您回故鄉(xiāng)還不久吧，先生；可您已是一位本城人人皆知的有才華和堪信賴的人。我現(xiàn)在也信任您，準(zhǔn)備把一件既重要又特別的事對您講；雖然認(rèn)真想來，這不是一件應(yīng)該告訴律師、而是應(yīng)該向神父懺悔的事。一年前，我嫁了一位高貴而富有的丈夫。在我們共同生活的日子里，他對我百般眷顧，我應(yīng)該說毫無怨言，設(shè)若他不是克制不住自己那航海經(jīng)商的愿望，前些日丟下我走了的話。

“我丈夫是一個通情達理的人，顯然也感到這樣做對不起我。他明白，妻子年紀(jì)輕輕，是不能像珍珠寶石一般收藏起來的；他知道，她更像一座結(jié)滿果實的花園，如果他一意孤行，硬是成年累月地把園門關(guān)起來，那么園里的果子不但任何別的人得不著，他這個主人也同樣得不著。所以，在動身前，他鄭重其事地和我談話，要我相信，我沒有情人是過不下去的，因此不僅允許我，而且懇求我答應(yīng)，我在將來心里出現(xiàn)情欲時一定聽其自然，怎么想就怎么做。”

她停了片刻；但年青人意味深長的目光給她足夠的勇氣，她馬上又講了下去。

“對于自己如此寬宏大量的許諾，我丈夫只提了一個附加條件。他建議我謹(jǐn)慎行事，要找就找一個穩(wěn)重可靠、聰明沉默的情人。以下的話，您就別讓我再講了吧，先生；別再讓我心慌意亂地向您表白，我是如何地對您傾心；從我方才對您吐露的真情中，去猜我對您的希望與要求吧。”

可愛的青年沉吟了半晌，然后說：

“為您對我的信任，我真是萬分感激，深感榮幸！我只是殷切地希望能使您相信，您沒有找錯人。首先，讓我以法學(xué)家的身份來回答您吧。作為法學(xué)家，我要向您承認(rèn)，我很欽佩您的丈夫，他十分清楚地感覺和認(rèn)識到了自己的不是。顯然，這樣一個為了遠游就丟下自己年青妻子的人，在我看來，就跟一個完全置自己的財物于不顧、因而也就放棄了所有權(quán)的人一樣。棄置在野外的財物，誰見了都可以撿回家去；處于同樣情況的一位年青妻子，想為自己的感情另找寄托，對一個她看來誠實可靠的人表示愛慕，那就是天經(jīng)地義、合情合理的了。

“加之，現(xiàn)在的情況是丈夫意識到自己理屈，已明明白白、干干脆脆地答應(yīng)了妻子，允許她做他本來也無法禁止的事，這一來，就更不成問題了，因為他既是心甘情愿，她便沒有什么對不起他。

“至于我自己嘛。”青年律師拉住美人的手，眉飛色舞，喜不自勝地繼續(xù)說，“被您選作您的仆人，使我體驗到了從未經(jīng)歷過的幸福。請您相信，”他一邊吻美人的手，一邊高聲說，“您找到的是一個最忠心耿耿、最俯首帖耳、最穩(wěn)重沉默的仆人。”

聽了這一番表白，美人的心完全放下了。她不再羞羞答答，對年青人表示起最熱烈的溫存來。她握住他的手，偎依著他，頭靠在他肩上。他們這么待了一會兒，青年便溫柔地把她推開，樣子悶悶不樂地開始說：

“還有誰的處境會比我更難堪嗎？眼看就可沉醉在最甜蜜的感情中，我卻不得不狠下心來和您分手。命運不允許我立刻享受在您懷抱中所能得到的幸福啊！唉！但愿這一推遲，不致使我永遠失去我的最美好的希望！”

美人大驚失色，忙問青年何以說出這樣奇怪的話來。

“那是在波倫亞城，”青年回答說，“正當(dāng)臨畢業(yè)前我為勝任將來的工作而拼命用功的時候，我生了一場大病。這場病十分危險，它即使要不了我的性命，也會弄得我身心交瘁，一蹶不振的。在極度的困惱和劇烈疼痛中，我向圣母瑪利亞許了愿，要是她保佑我恢復(fù)了健康，我就將嚴(yán)格地齋戒一年，在這一年里放棄一切享受，聲色犬馬都一概不沾。到今天我已忠實地還了十個月的愿；就我所得到的恩典而言，這十個月絕對不能說長，因為我并未感覺十分困難，便拋掉了種種習(xí)慣和享受。然而，這剩下的兩個月，對我卻將是怎樣地漫無止境啊！只有熬過這兩個月，我才能得到那至高無上的幸福。可是，您可千萬別嫌長，千萬別收回您如此心甘情愿地賜予我的恩惠呀！”

這番說明，頗不稱美人的心意。青年律師考慮了片刻，又講了以下的話，才使她轉(zhuǎn)憂為喜。只聽青年道：

“我?guī)缀鯖]有勇氣向您提出建議，指點您一個可以使我早日解除誓約的辦法。那就是，如果我能找著一個和我同樣恪守誓約的人，分擔(dān)所剩下的時間的一半，這樣，我就可以提早一個月獲得解脫，我倆也就得遂心愿了。為了加快咱們幸福的來臨，我想，我親愛的女友呵，您不會不愿也幫著掃除擋在我們面前的一部分障礙吧？只有最親密可靠的人，我才能把這事托付給他。要做到很不容易吶；因為我每天只允許享用兩次水和面包，夜里只能在硬板床上睡幾小時，不管事務(wù)多繁忙都必須做幾次禱告。就連今天，我不得已而出席宴會，也不能因此開齋，而是努力地抗拒一道一道擺在我眼前來的美饌佳肴的誘惑，這情形就更加難受。要是您也有決心把所有這些規(guī)定遵守一個月，那您將來就會懷著更大的快樂來擁抱您的情人，因為在一定意義上講，他就是您以值得嘉許的行動所爭取得來的了。”

聽到要滿足自己的欲望必須克服的障礙，美人心頭很不高興。不過，青年律師來到她面前以后，她對他的愛慕更是大大增加，只要能保證得到他，對美人來說就沒有任何考驗是太苛刻了。她于是高高興興地說：

“我親愛的朋友，那個使您恢復(fù)了健康的奇跡，于我也同樣是可寶貴和可尊重的。我將把與您一道還愿這件事，既當(dāng)成自己的快樂，也當(dāng)成自己的責(zé)任。我很高興的是，能以此證明我對您的愛慕。我將謹(jǐn)守您的規(guī)定，在您宣告我解脫之前，什么也不能使我擅離您帶我走上的這條道路。”

接下來，青年又仔仔細細向她交代了必須遵守的條件，答應(yīng)很快再來看她，了解她遵守諾言的情況，然后便離開了她。臨行，青年既未和她握手，也沒有吻她，眼睛里幾乎毫無表情；她也只好讓他去了。幸而，她那奇特的承諾使她有事可做，可以試著徹底改變自己的生活。首先，把屋子里的美麗樹葉和花瓣掃了出去；然后，把她那軟綿綿的臥榻換成了硬板床。平生第一次，她日間只用面包和水充饑，夜里躺臥在硬梆梆的床上。第二天，她又忙著剪裁和縫制答應(yīng)施舍給貧民院的相當(dāng)多的衣服。她手頭做著這第一次做的困難活計，腦子里不斷想象著情人的面影和未來的幸福情景，這樣才未曾感到寂寞難過。而且，就憑著這種想象，她那簡單的飲食似乎反倒增強了她內(nèi)心的力量。

一個禮拜過去了。周末，她的情人又來看她，為她鼓勁打氣。這時，她兩頰的紅潤已開始消褪，本來很合身的衣裙也變得寬松，平素敏捷靈便的手腳都軟弱無力了。青年鼓勵她堅持下去，并且現(xiàn)身說法，還讓她遠遠窺見那可望得到的未來的巨大歡樂。他只待了不多一會兒，答應(yīng)不久后再來。

為窮人做的好事又加緊進行起來，嚴(yán)格的齋戒也絕無懈怠。可是，唉！我們的美人已精疲力竭，虛弱得比害過一場大病還要厲害。她的朋友周末又上她家來，滿懷同情地望著她，提醒她說，考驗的時間已經(jīng)過去一半了，要她堅定信心。

打那以后，她一天比一天更受不了這無法習(xí)慣的齋戒、祈禱和做活計；過分清苦的生活，看來把她那養(yǎng)尊處優(yōu)的身體完全給拖垮了。到后來，美人已經(jīng)站立不穩(wěn)，大暖天也必須穿比別人多一倍至兩倍的衣服，才能勉強保持幾乎完全消失的體溫。是啊，她甚至連坐也坐不住了，一些天來已被迫躺在床上。

這時候，她不由得對自己的處境進行著反復(fù)的考慮。整個奇異的遭遇，一幕一幕地在她的心頭重演。又是十天過去了，她為之作出了巨大犧牲的情人竟沒有來看她，這叫她多么難過喲！然而，就在這悲傷的時刻，她的病倒開始好轉(zhuǎn)了，是的，她甚至變得堅定起來。可不是嗎，當(dāng)她的情人不久又來看她，像第一次聽她吐露衷腸時一樣坐在她床邊的凳子上，和藹地甚至溫柔地勸她再堅持一下時，她便打斷他的話，微微一笑說：

“不用您再勸啦，我尊敬的朋友。我會耐心地堅持完最后這幾天的；因為，我確信，您讓我承受的這個誓約，對我是太有好處了。我現(xiàn)在太虛弱，無力表達我心中對您的感激。您使我自己挽救了自己，自己保全了自己，我認(rèn)識到，我今后的整個生命，都是您賜予的。

“不錯，我的丈夫明智、聰明、了解婦女的心；他寬宏大量，不責(zé)怪妻子胸中由于他自己的過錯而產(chǎn)生的非分之想。可不是嗎，他甚至放棄自己的權(quán)利，以成全天性的要求，他的心胸真可算博大的了！可是您呢，先生，您善良而理智；您使我感覺到，我們身上除去情欲之外，還存在某種與之抗衡的東西，使我們能放棄已習(xí)慣的美好生活，打消哪怕最熱烈的欲望。您教育了我，教育的方法是讓我產(chǎn)生錯覺和希望。但錯覺也罷，希望也罷，如今都不需要了，因為我們業(yè)已認(rèn)識那個靜靜存在于我們內(nèi)心的、向善而強有力的自我；它在完全成為我們的主宰之前，至少也不斷用各種方式提醒我們，使我們意識到它的存在。望您珍重，先生！您的女友將高興再見到您；希望您也像幫助我一樣，幫助您的同胞，不但排解他們在錢財問題上容易產(chǎn)生的困惑，而且也循循善誘，以身作則，讓每個人心里都萌生出道德的力量。公眾的敬仰將是您的報酬；而您，不只會成為重要的政治家和偉大的英雄，并且將贏得祖國之父的榮名。”

(楊武能　譯)

注釋：

亞歷山大城： 埃及的重要港口和商業(yè)中心。

波倫亞： 意大利城市。

【賞析】

從某種意義上講，歌德的這篇散文更像是一個寓言，一個關(guān)于自由、欲望和道德的寓言。歌德通過這個寓言，給我們講述了幸福和人生的意義。

商人對幸福和人生意義的探索經(jīng)歷了一個輪回和升華的過程。在人生的前半期，商人把全部的精力都投入到自己的事業(yè)中去。他拋棄人生的一切享受，勤儉持家，兢兢業(yè)業(yè)，財產(chǎn)越來越多。商人認(rèn)為，這樣的生活就是自己想要的，自己是幸福的。但是，隨著年齡的增長，他發(fā)現(xiàn)人生的意義不僅僅是奮斗和拼搏。自己為金錢奮斗的一生，其實是做了金錢的奴隸。“一粒寶石渴望著另一粒寶石，一枚金幣渴望著另一枚金幣。”金錢和財富不再把商人當(dāng)作主人，而是對他發(fā)出了傲慢的指使：去給我找更多的錢來。在這里，歌德早早地給我們展示了馬克思所說的那個主題：被物化的人淪為商品的奴隸。商人發(fā)現(xiàn)自己墮入了拜物教的深淵，感到痛苦無比。

商人自我拯救的方法是從拜物教再度墮入享樂主義。商人不愿意成為金錢奴隸了，于是他想，那就讓金錢成為我的奴隸吧。商人用自己的金錢娶來一位妙齡少女。他滿懷喜悅，用最華貴的衣服打扮新娘美麗的身體，給愛妻的發(fā)間戴上閃亮的寶石。商人開始過上安適寧謐的生活，將以往遠涉重洋、艱辛奔波的勞頓徹底拋到了腦后。商人本來以為這樣就真的幸福了，但是他錯了。他不知道，為了金錢和享受金錢表面上看起來迥然不同，實際上不過是成為金錢奴隸的兩種方式而已。

商人病倒了。看到別人揚帆遠航或者幸福地返回港口，他不免故態(tài)復(fù)萌，又想到大海去一展身手。但是這一次，商人對出海經(jīng)商的意義已經(jīng)有了新的理解。他說，人們把那些孜孜不倦地聚斂財富的人當(dāng)成傻瓜，其實是錯誤的；因為對于一個從不斷追求中體驗到快樂的人來說，創(chuàng)造本身就是一種幸福，而他創(chuàng)造的財富本身是沒有意義的。商人對幸福和生活意義的理解有了突破。同樣的出海經(jīng)商在此獲得了完全不同的意義：它不再是獲取財富的手段，而是創(chuàng)造和意義本身。商人不再是金錢的奴隸，相反，金錢這次真正成了商人的奴隸。

在作出再次出海的決定時，商人還面臨另一個巨大的困難：自己的嬌妻可能被浪蕩子占有。那是金錢充當(dāng)主人之時，給商人遺留下的一筆遺產(chǎn)。商人再次病倒了。思想的煩擾總是為人們提供一些超越自我的契機。一個從來沒有思想煩擾的人，如果不是一個絕對的智者，就一定是個淺薄無知的人。經(jīng)過苦苦的思索，商人明白了，為了防止妻子紅杏出墻而犧牲自己的夢想，時刻守候她，才是真正傻瓜的行為。商人克服了對妻子的擔(dān)憂，決定放棄對妻子的執(zhí)著，奔向自己向往的大海。正是在這里，商人徹底擊潰了金錢的一切控制，獲得了身心的自由。

在這里，我們仿佛看到了歌德的思想和佛教智能的內(nèi)在相通。佛家說，人的煩惱莫非來自一個“執(zhí)”字。人總是執(zhí)著于某物，金錢、嬌妻、愛子、事業(yè)等等，以至于使自己成了這些紅塵俗物的奴隸。執(zhí)著不放，煩惱必自心生。商人也正是在破除了對金錢的執(zhí)著，破除了對嬌妻的執(zhí)著及其混雜的欲望之后，才得以自由地去實現(xiàn)自己的理想。歌德筆下的商人和佛家的智能都告訴我們，執(zhí)著讓人有所得，執(zhí)著也讓人被鎖鏈所捆綁。

到這里，歌德的故事還沒有講完，他繼續(xù)給我們講述商人妻子的故事。如果說商人是為外物所困的話，那么商人的妻子則是被自己的欲望所困。不出商人所料，他走后，城市中的紈绔子弟、浪蕩青年開始對他的妻子發(fā)起了一輪又一輪的進攻。一開始，商人的妻子還堅守對丈夫的承諾，深居簡出，對這些人置之不理。但是隨著時間的推移，人的內(nèi)在欲望逐漸開始發(fā)揮作用。她開始常常透過窗帷和半掩著的百葉窗，向街上張望，留心著過往的行人，以尋找那些曾經(jīng)追求過她的男子。那都是些衣著華麗、模樣體面的風(fēng)流少年。正值妙齡的她怎能逃避內(nèi)心對愛情的渴望，怎能逃離情欲的折磨呢？

參透了人生的商人早已知道，對于人類的內(nèi)在欲望，外界強力的壓制是無能為力的，相反只會造成適得其反的效果。因此，在離開妻子之前，商人就告訴她：你可以找一個情人，但是他必須是一個沉默寡言、忠厚老實的優(yōu)秀男人。這樣才配得上他的家財和她的美貌。商人在這里設(shè)下了一個悖論：一個忠厚老實的優(yōu)秀男人，怎么會勾搭別人的妻子呢？這樣的悖論，在很長時間內(nèi)保持了商人妻子的貞潔。有所堅持，有所選擇，有時候常常可以緩解和推遲欲望的作祟。

商人妻子的幸運在于，她遇到的不僅是一個忠厚老實的人，更是一個聰明而有道德感的男人：律師。當(dāng)她向律師表達了自己的愛慕之情后，律師沒有粗暴的譴責(zé)她的不忠。相反，他假意答應(yīng)做她的情人，同時又要求她和自己一起齋戒，過一段清貧的生活。或許生活本來就如此，又或許這是歌德的一種理想。艱難的生活讓商人的妻子產(chǎn)生了精神的升華。她理解了丈夫的苦心，懂得了律師的深意。她最終認(rèn)識到，我們身上除了情欲之外，還存在某種與之抗衡的東西，使我們放棄自己習(xí)慣的美好生活，打消哪怕最熱烈的欲望。

這種東西是什么呢？商人的妻子沒有說。不過可以猜測，這種與欲望抗衡的東西，就是歌德所信奉的偉大道德感。這肯定不是唯一的答案，聰明的讀者，也一定能從歌德的故事中，得出自己的結(jié)論，獲得生命的啟迪。

(王旭峰)