【作品提要】

羅梅西與漢娜麗妮相愛，但父親非要他娶他并不認識的律師伊向的女兒撒西娜為妻。迎娶新娘返家途中，不幸沉船，羅梅西和另一對新婚夫妻中的妻子卡瑪娜幸免于難，雙方誤認對方為配偶。后來羅梅西發現卡瑪娜并不是自己的妻子，他十分痛苦。他不想傷害卡瑪娜，不敢把真相告知她，也不愿意離開她，只好暫時把她留在身邊。正當他準備和從前的戀人漢娜麗妮結婚之際，卓健德拉卻突然來替妹妹解除婚約，因為他來到羅梅西的住處，看到里面的女人以為羅梅西已經有妻子了，羅梅西有苦難言。而卡瑪娜在不明真相的情況下，對羅梅西關懷備至，使他和卡瑪娜在患難與共時期萌生的情感得以發展。他決心和卡瑪娜真正成婚。但卡瑪娜卻偶然地發現了羅梅西給漢娜麗妮講述誤認夫妻原委的信件，這時她才知道自己并不是羅梅西的妻子，于是毅然決然地離“家”出走，找到了丈夫納里納克夏。羅梅西最終卻是孑然一身。

【作品選錄】

“你身體不舒服嗎，親愛的，”卡瑪娜回到大叔家的時候，賽娜佳問她說，“你頭疼嗎？”

“不，我沒什么不舒服；大叔為什么沒在？”

“媽媽要他上阿拉哈巴德看我姐姐去了；她已經病了好幾天啦。”

“他什么時候回來？”

“他們說，他大概至少得一個星期才能回來。這兩天你太累了，要收拾你那所房子，你一刻也不肯停。你簡直像有點兒累壞了。晚上早點兒吃點兒東西就去睡吧。”

在目前情況下，卡瑪娜唯一自救的辦法應該是和賽娜佳共同商量商量，但她卻覺得那是不可能的事。無論如何她也不能告訴賽娜佳或任何其他的人，她一直認為是她丈夫的那個人，根本不是她的丈夫。

卡瑪娜關起自己的房門來，在燈光下又把羅梅西的信重讀了一遍。

信上既沒有收信人的名字，也沒有收信人的地址，但信的內容清楚地表明這是寫給一個女人的，這女人已經和羅梅西訂過婚，而由于他和卡瑪娜的關系，他們不得不解除婚約了。同時，羅梅西在信里毫不隱諱地表示，他是始終一心一意熱愛著那個女人的，而只是由于那個不幸的卡瑪娜，由于卡瑪娜的命運如此離奇地和他自己的命運糾結在一起，他才不得不和她斷絕關系。

卡瑪娜開始慢慢回憶自從第一次和羅梅西在沙灘上相遇，直到后來他們來到加希波爾整個這段時間的經過情形，過去她所感到不可理解的事，現在可完全了如指掌了。羅梅西很早就已明白她不是他的妻子，但因為她始終毫不猶豫地認為他是她的丈夫，并且略無靦腆之色，一意打算和他終身相守，于是弄得他苦惱萬狀，不知應如何對待她才好。

羞恥的感覺像一把刀子刺著她的心，回想起過去的某些情景，她真恨不能有地縫可鉆。這是她一生也不能忘記的羞辱，是她永遠也無法洗去的一個污點。

她使勁一下拉開房門，走到屋后的花園里去。展開在她頭頂上的冬夜的天空，像一座黑色的大理石拱門，冷漠得令人不敢逼視。天上沒有一絲云彩，地面看不見半點煙霧，只有無數寒星在太空中閃閃發光。花園前面擋著一排矮小的芒果樹，使眼前的景象更顯得一派陰森。在她的想象中，她看不出任何地方有一條可以讓她逃出苦難的途徑。她屈身在清冷的草地上坐了下來，癡呆得像一座石像，沒有灑一滴眼淚，也沒有發出一聲嘆息。

她完全忘懷了時光的流逝，慢慢，刺骨的寒冷侵入她的心，她不禁渾身戰抖起來。最后，一彎冷月劃破了棕櫚樹那邊的沉寂的黑暗，卡瑪娜才慢慢站起身來，走回自己的房里去關上了房門。

第二天早晨，她一睜眼就看到賽娜佳站在她的床邊。卡瑪娜立刻坐起來了，因自己起身過晚，頗感不安。

“不要起來，親愛的，”賽娜佳說，“你最好再睡一會兒；我想你準是有些不舒服。你的臉色很不好，眼睛上都現出黑圈來了，親愛的，快告訴我究竟是怎么回事。”賽娜佳說著就在她的床邊坐下來，把卡瑪娜的頭抱在自己的懷里。

卡瑪娜渾身抽搐著，忍不住涕淚交流了。她把臉依在賽娜佳的肩上縱情地哭著，賽娜佳則只是緊緊地摟抱著她，也無意去搜尋空洞的安慰的言詞。

最后，卡瑪娜拉開賽娜佳的手臂，擦了擦眼淚，忽然開始大笑起來。

“得，得，你也該哭夠了，”賽娜佳說，“我也從沒見過像你這樣的姑娘，什么事都不肯對人說；你不要以為我完全不知道你的心事；別把我看得那么傻！要不要我說出來，你為什么這么傷心？自從羅梅西先生到阿拉哈巴德去了以后，他一直一封信也沒給你，盡管你這人心高氣傲，對誰也不肯談這件事，可你心里卻照樣非常難過。不過你應該明白，他在那邊事情很忙，再說不要兩三天也就該回來了。出門的日子并不長，他如果找不到合適的機會給你寫信，你也不應該多心。傻丫頭！可是你也知道，親愛的，別瞧我這會兒這么勸你，這事要落在我頭上，我也會和你一樣難過！作了女人，總免不了有時會傻哭傻鬧。哭夠了，自己再笑一笑，你也就忘掉了那些苦惱。”

過了一會兒，她又把卡瑪娜抱在懷里接著說：“你這會兒一定覺得，你一輩子也不會原諒羅梅西先生了，對不對？你告訴我實話。”

“是的，真是那樣兒。”卡瑪娜說。

賽娜佳輕輕在她臉上拍了一下。“我想也是；當然你會那樣想的！好吧，咱們等著瞧吧。只是這會兒別再為那事兒傷心了。”

就在那天早晨，賽娜佳給她父親寫封信，寄到阿拉哈巴德去。“因為一直沒收到羅梅西先生的信，”她寫道，“卡瑪娜實在悲傷極了。他這樣把她送到一個生地方來，讓她獨自個留在這兒自己卻到處去跑，甚至連信都不給她寫一封，誰也可以想到，這可憐的孩子心里會是什么滋味。他不能快點兒了結阿拉哈巴德那邊的事情嗎？許多人都有很多事要辦，可別人并沒說連寫信的時間都沒有。”

大叔找到羅梅西，把女兒的信念一段給他聽，并嚴厲地責備了他幾句。事實上，問題的癥結，并非羅梅西已對卡瑪娜忘情，而是他對這件事越加思索越不得要領。他所以遲遲未能離開阿拉哈巴德，并非由于他冷淡無情，實在是因為他五心不定。現在，正在他感到不知所措的時候，卻又來了賽娜佳的這封信。

信里的詞句已清楚表明，雖然卡瑪娜由于羞怯不肯自己寫信給他，但她對他確系萬分思念。羅梅西這時已面臨三岔路口，何去何從他必須立即決定了。現在，給他指引方向的不應該只是他自己的快樂，同時還應該是卡瑪娜對他的愛情。在那遙遠的河岸邊，上天不僅使他們兩人的命運糾結起來，同時也把他們兩人的心連結在一起了。

他于是立刻拿起筆來，給卡瑪娜寫了下面的一封信：

我的最親愛的——

你不要以為我這樣稱呼你，不過是為了遵照一般寫信的格式，卡瑪娜。你如果不真正是這個世界上我所最愛的人，我決不會用這幾個字來稱呼你。如果你心里還有任何懷疑——如果我曾經刺傷過你的感情，那就讓我這出自衷心的“我的最親愛的”這個稱呼打破你心中的疑團，永遠消除你感情上的傷痛吧！

這些話還有什么可說的呢？我過去的許多作為當然一定使你感到萬分苦痛。如果你的心要就那些事件來控訴我，我實在永遠也無法洗脫自己的罪名。現在，我只能一再重復地對你說，你是我的最親愛的，我對任何人也沒有像對你一樣熱愛。這幾句話也許并不能解脫我過去行為中的種種過失，但這實在是我現在所能提出的唯一的辯解。所以，卡瑪娜，我這樣稱你為“我的最親愛的”，是為了完全涂抹掉我們的充滿懷疑的過去，同時也是為我們未來的愛情奠定基礎。請你相信我，我所日思夜夢的只有你，沒有任何別的人，你的確是“我的最親愛的”。如果你能夠堅信這一點，一切疑懼不安也就會立即消除了。

說到這里，我倒真想問問你是不是也真的愛我，但這個問題我不敢提出。我自己的愛使我想到了這個問題，但我絲毫也不懷疑有一天我一定會得到解答的。到那時，無須用有聲的言詞，自會有兩心的默契；我對你的愛已使我敢于這樣相信了。我并非在這里大言不慚，自以為堪與你為偶，但我感覺到我對你的崇拜總不致全然落空。

我自己也充分感到，這封信顯得非常矯揉造作，因為這個緣故，我真想立刻把它扯掉；然而，現在要我另寫一封真正能表示我的感情的信，似乎還不可能。信原是一種必須兩人互相交換的東西。在一連串通信中寫第一封信的人總難于忠實地表達自己的感情。在咱們兩心完全相通的時候，我一定能夠寫給你一些信，真正具有信的意味。一間房子的前后兩門必須同時打開，風才可以自由地從那里吹過。

卡瑪娜，我的最親愛的，什么時候我才能夠找到進入你的心扉的道路？

一切自會慢慢有一個必然的結果，過于匆忙只會發生相反的作用。在你收到這封信后的第一個早晨，我就會回到加希波爾來了。我請求你，當我到達的時候，讓我在咱們的新居見到你。很久以來，咱們一直還沒有一個自己的家，這種生活我已經不能再忍耐了。現在我終于可以希望跨進咱們自己家的大門，在那里看到我的心國中的皇后，看到我自己家的主婦了。而那將等于是咱們的第二次“吉瞻禮”。

你還記得咱們在孤寂的沙灘上，在月夜之中第一次相見的情景嗎？——那時覆蓋在咱們頭頂上的沒有一椽片瓦，而只是遼闊的天空，那時也并沒有咱們自己的父母或親戚在一旁監禮。

那情景我現在回想起來已是縹緲如夢。因此我現在真急切地盼望，咱們能夠在清新而寧靜的早晨的陽光下，在有四壁環繞的現實環境中，再行一次“吉瞻禮”。以咱們自己的家門為背景的你那溫柔的笑臉，將永遠銘刻在我的心中。那是我現在急欲見到的一幅圖景。我的最親愛的，我現在是正乞憐于你的心扉之外；只求你千萬不要空著手把我趕開！你的親愛的

羅梅西

“你今天不上新房子那邊去嗎？”第二天賽娜佳問卡瑪娜，一心想打破她的憂郁的心境。

“不去啦，那邊再沒什么事情要做的了。”

賽娜佳：“所有的房間都安置好了嗎？”

卡瑪娜：“是的，那邊已沒有我什么事了。”

賽娜佳出去了一會兒，馬上又回來了。“我要是給你一樣東西，你拿什么謝我？”她問。

“我沒什么東西可以謝你，大姐。”卡瑪娜說。

賽娜佳：“什么東西都沒有嗎？”

卡瑪娜：“什么東西都沒有。”

賽娜佳在她臉上擰了一下。“是的，我明白！你要把你所有的東西全送給另一個人，你說是不是？你瞧瞧這是什么？” 她從衣兜里掏出來一封信。

一看到信皮上的羅梅西的筆跡，卡瑪娜立刻臉色大變，幾乎要轉身走開了。

“得啦，”賽娜佳說，“你那股傲勁兒，也該有個頭兒了。別再來那一套了吧。我知道你是想把這封信一把奪過去，可你要不對我講幾句好話，我就決不給你。我倒看看你到底能憋多久。”

正在這時，烏米嘴里大叫著“姨！姨！”沖進屋里來了，她拿繩子拖著一個胰子盒。

卡瑪娜一把抱起她來就朝外走，一邊使勁在她臉上狂吻。烏米因為沒來得及拿起她的玩具車，立刻大聲號叫起來，但卡瑪娜仍完全不理。她把孩子抱到自己房里去，盡量用一些哄孩子的話去安慰她。

賽娜佳跟在后面叫著說，“我算鬧不過你；這回算是你贏了！我實在不忍心再和你鬧了。來，卡瑪娜！把信拿去吧。我以后再也不敢對你這么殘忍了！”

她把信丟在床上，從卡瑪娜手里奪過烏米，就抱著她走了。

卡瑪娜拿起那封信翻來覆去看了好一陣，最后才拆開它預備閱讀，但她剛看了開頭的幾行，立刻就氣得滿臉通紅把它丟下。過了一會兒，她終于抑止住滿心厭惡的感情，重又拿起來把它讀完了。

信里的內容很難說她是不是完全理解，但她只感到自己手里仿佛拿著一件極臟的東西，很快又把它拋開了。這等于是向她建議，要她為一個并不是她的丈夫的人安置下一個家！一切情況羅梅西是完全知道的，而直到現在他才寫給她這樣一封跡近侮辱的書信。如果在他們來到加希波爾之后，她曾對他不無情意，難道他以為那不是因為她相信他是她的丈夫，而是就因為他是羅梅西嗎？羅梅西作出這樣的結論實在未免為時過早。現在他由于憐憫一個無家可歸的不幸的人，于是就給她寫了這么一封情書。但是，現在——或將來任何時候——她對他依據她的行為所作出的錯誤推斷又如何能釋然于懷？雖然自出世以來，她從未有過任何損人的舉動，而現在她卻不能不忍辱含垢，抱恨終身了。忽然間，“家”這個概念對她變成了一個張口要吞噬她的可怕的怪物，她竟不知如何才能逃避！僅在兩天以前，她還決想不到羅梅西竟會變成如此可怕的惡魔。

她的沉思終于被烏梅希的一聲咳嗽打斷了。他站在她的房門外，因為仍沒聽到卡瑪娜的動靜，又低低叫了一聲，“媽媽！”

卡瑪娜走到門口來，烏梅希抓抓自己的頭皮說，“媽媽，賽都先生家嫁閨女，從加爾各答請了個戲班子來了。”

“那好吧，烏梅希，你也去瞧瞧熱鬧吧。”

烏梅希：“明兒早晨我給你掐點兒什么花兒送來？”

卡瑪娜：“先別管掐花的事兒吧。”

他轉身正要走開的時候，卡瑪娜又叫住了他。“等一會兒，烏梅希，你既要去看戲，這兒有五個盧比你拿去帶在身邊吧。”

烏梅希不免感到奇怪；看那種戲是不需要花錢買門票的。

“你要我在城里替你買什么東西嗎，媽媽？”他問。

卡瑪娜：“不，我什么都不要。你手頭有這點兒錢，碰上什么東西想買總方便多了。”

烏梅希糊里糊涂地又預備走開，但卡瑪娜又叫住了他。“你穿著這么一身衣服去看戲，叫別人看著成什么樣子？”她問。

烏梅希還從沒想到，在穿著問題上別人會對他有什么挑剔，也更不會想到，他在這方面有什么欠缺，還會引起別人的議論。雖然胸衣之外，別無任何衣服，確顯得不甚雅相，他自己卻從來也不以為意，因此聽到卡瑪娜的詢問，他只是咧著嘴笑了。

“來，把這個拿去穿上吧。”

卡瑪娜把自己身上的衣服扯下兩件來扔給烏梅希。這種衣服只是長條的布料，男女都可以穿，只在折疊的方法上有些不同。那衣服上有很寬的花邊，烏梅希拿在手里真感到高興極了。他伏在卡瑪娜的腳邊笨拙地行了個禮，然后就拿起衣服來走了，這時他百般努力也抑制不住自己的笑聲。

他走后，卡瑪娜擦去眼淚，靜靜地臨窗站立。

“你不能把你的信給我看看嗎，親愛的卡瑪娜？”賽娜佳一邊走進屋子里來一邊說。因為自己一向什么體己話都對卡瑪娜說，所以她敢于向她提出這樣一個請求。

“信在那兒，大姐，你去看吧。”卡瑪娜指著放在地板上的那封信說。

“她的氣兒還沒消哩，”賽娜佳心中暗想，多少有些感到驚奇。她終于拾起那封信來看了一遍；這的確也是一封充滿熱情的信，但一個人會給自己的妻子寫這樣的信，也真夠奇怪了！這倒是一篇寫得很不錯的作文！“你丈夫平日寫小說嗎，親愛的？”她問道。

盡管卡瑪娜這時頭腦昏昏，她仍覺“丈夫”兩字實在非常刺耳。“我不知道。”她回答說。

“可是，你今天還到新房子那邊去嗎？”

卡瑪娜點了點頭。

“我原可以跟你一道兒上那邊去呆一天的，可你知道，親愛的，納爾辛先生家今天迎親，我一定得去作客；我看最好讓媽媽陪你一道去吧。”

“哦不，用不著麻煩大娘跑過去啦！”卡瑪娜大聲說，“那邊有用人哩。”

賽娜佳笑了。“啊，也許你有了烏梅希那么一個得力的隨員，你什么都不怕了。”

這時烏米拿到一支鉛筆，正忙著到處亂畫，滿口嗚嗚呀呀地叫著，表示她正在“高聲念書”。賽娜佳一把抱起她來，打斷了她的學習，她立刻大哭大叫起來，直到卡瑪娜對她說：“跟我來吧，我給你一件非常好的玩藝兒。”烏米才略為安靜了一些。

卡瑪娜把她抱進自己的房間，讓她坐在床上，自己陪著她玩兒，才使她慢慢完全忘記了剛才的事。她后來問起她剛說的那件玩藝兒，卡瑪娜于是從箱子里拿出一對小金鐲子來。這是烏米從來也沒見到過的最漂亮的玩藝兒，她一時真是高興極了。當“姨”把手鐲給她戴上后，她高興得舉起兩只小胳膊亂晃，接著又跳跳蹦蹦地跑出去要讓她媽媽看。

賽娜佳立刻從孩子的手上取下手鐲來，要還給卡瑪娜。“你這是叫干什么，卡瑪娜？”她大聲叫喊著，“你把它戴在她手上干嘛呀？”

“我把那副鐲子送給烏米了。”卡瑪娜說，一面走到她身邊來；烏米這時因為媽媽奪去了她的東西，大聲哭叫著，把房子都要震塌了。

“你瘋了嗎？”賽娜佳嚷嚷著說。

“大姐，我看你敢把它退還給我！你可以把它毀了替她打一只項圈。”

“我實在是從也沒見過像你這樣的人！”賽娜佳說著就舉起兩臂來擁抱著卡瑪娜。

“我今天得要跟你告別了，大姐，”卡瑪娜接著說，“我在這兒一直都過得非常快活，我一生也沒有這樣快活過。”她說著，眼淚止不住從她的臉上流了下來。

賽娜佳也覺得忍不住要哭了。“別那么說，卡瑪娜，好像你一去就不再來了似的。我不相信你在這兒真感到快樂。這會兒你有了自己的住處，情況當然就不同了，只有在自己家里你才會真正感到快樂。往后我們短不了常來看你，就怕到那會兒等我們一轉身你就該說，‘謝天謝地，他們到底走了！’”

在卡瑪娜向賽娜佳告別要走的時候，賽娜佳說：“我明天中午過來看你。”但卡瑪娜既沒表示贊同，也沒表示反對。

她走到那邊平房里去，看到烏梅希還在那里。“怎么，你還在這兒！”她叫著說，“我以為你已經看戲去了。”

“我是打算要走了，可這會兒你既過這邊來——”

卡瑪娜：“你不用管我；你去看你的戲吧。這兒還有彼襄哩。你快去吧，要不就太晚了。”

烏梅希：“戲還得一會兒才開演哩。”

卡瑪娜：“那也沒關系呀。辦喜事的人家總有很多好玩的玩藝兒；你快趕去都見識見識吧。”

對這種事，烏梅希當然并不需要太多的鼓勵，他馬上就準備走了，但這時卡瑪娜卻又叫住他說：“你聽著，等大叔回來了，你一定——”說到這里，她竟不知如何說下去好。烏梅希只是張大著嘴望著她。半晌后，她又接著說，“記住，大叔永遠是你最好的朋友。要是你缺少什么東西，你提著我的名字去向他要，他一定會給你的。可你千萬記住別忘了替我向他問好。”

“好。”烏梅希答應了一聲就走開了，完全不明白她吩咐他這么一段話究竟是什么意思。

“你上哪兒去，太太？”那天午后，彼襄看到卡瑪娜走出去的時候問她說。

“我到恒河邊上去洗個澡。”

“要我陪你一道兒去嗎？”

“不用哪，你就在家看房子吧。”她給了他一個盧比，也沒說出為什么，就朝著河那邊走去。

(黃雨石　譯)

【賞析】

《沉船》反映了近代殖民統治下的印度，隨著資產階級和無產階級的興起，封建婚姻制度趨于瓦解，新的婚姻制度孕育、誕生的歷史變遷過程。在印度近代史上，封建禮教是極其殘酷的，童婚制、寡婦不準再嫁、貞女焚身殉夫等陋習，不知毀滅了多少青年的純潔愛情，吞噬了多少癡男情女的寶貴生命。以拉姆·莫亨·羅易為首的一批具有民主思想的孟加拉知識分子，于1828 年創建了梵社。這個宗教改革團體反對種姓制度和偶像崇拜，大聲疾呼鏟除寡婦殉葬制。1911 年之前，作為梵社的秘書，泰戈爾大力支持和熱烈宣傳梵社的這些進步主張，《沉船》的思想內容就與當時泰戈爾的這些思想密切相關。

這部小說最主要的特色就是偶然性。圍繞著羅梅西婚姻所發生的事件帶有強烈的偶然性，然而其中也隱含著必然。

首先，封建家長制和包辦婚姻制，在羅梅西的婚姻走向悲劇結局的過程中起著決定性的作用。從作品看來，羅梅西先后經歷了三種類型的婚姻： 他和漢娜麗妮的海誓山盟屬于自由戀愛的婚姻；他與撒西娜的婚禮屬于封建包辦婚姻；他和卡瑪娜屬于錯位誤認的婚姻。正是因為包辦，使羅梅西和撒西娜、卡瑪娜和納里納克夏都沒有見面的機會，更談不上互相了解了，所以船沉了以后錯位誤認的婚姻就不可避免了。

其次，封建社會的習俗也是促成羅梅西婚姻悲劇的重要原因。印度20世紀初，新興資產階級民主思想雖然有一定的影響，但是封建落后的習俗還是頑固地存在著，并且緊緊地束縛著人們的頭腦。特別是男女之間的接觸，更是一個敏感的問題。男女一旦共同生活過，就會受到他人的非議，甚至冷嘲熱諷。羅梅西和卡瑪娜在特定的時間和條件下，彼此誤認為夫妻。當他發現她并非自己的新娘時，就是考慮到當時印度的習俗，才使他矛盾重重，只能暫時把她留在自己的身邊。也正是因為這樣處理，致使他和漢娜麗妮的婚姻產生一系列的波折，最終付之東流。

最后，羅梅西自身的思想性格弱點，在他婚姻悲劇的形成中，起著直接的作用。人的命運既是多種社會因素決定的結果，也是多種個人因素制約的結果。羅梅西思想性格的弱點主要表現在兩個方面：

第一，對待包辦婚姻的抗婚態度。羅梅西具有一定程度的資產階級民主思想，所以他敢于追求婚姻獨立，主動地去自由戀愛，但是性格懦弱，不夠果敢，關鍵時刻不敢大膽反抗。回到家鄉，面對封建的包辦婚姻，他開始盡力想方設法，企圖逃避強迫性的婚禮，但無計可施。他也一度鼓起勇氣，想通過“誓約”的實施來辯解逃脫，但是在威嚴的父親面前，只能接受訓斥，無言以對，束手無策。盡管如此，他尚存僥幸心理，把阻止這次婚禮的希望寄托在意外事情發生上。但是這僅有的一線希望，也隨著行“吉瞻禮”的進行化為灰燼。一個稍有反抗的懦弱者終于屈服了，敗倒在封建包辦婚姻制度的腳下，羅梅西婚姻的悲劇的命運已經注定了。

第二，對待兩位女性的態度。羅梅西優柔寡斷的性格，不僅多次傷害了漢娜麗妮和卡瑪娜兩位女性的心靈，而且也給他自己的婚姻蒙上了悲劇的陰影。他與漢娜麗妮相處，失去了兩次可以成婚的機會。因為他屈服于父親，失去了第一次機會；沉船事故發生之后，已經知道河邊偶遇的新娘是誤認，在這種情況下，如果他及時地向漢娜麗妮說明“偶遇”的真相，那么他和漢娜麗妮的成婚是不成問題的。恰恰相反，他不敢果斷地去處理，并且一延再延。最后一封辯解的長信已經為時過晚。

在一件又一件偶然的事件中，三個人的感情糾葛并非三角戀愛，而且基本上也沒有發生過直接的感情沖突。但是他們的內心都有一種難以言表的痛苦，都默默忍受著，而且都不愿向對方說明，也不能說明。作者把感情寫得纏綿悱惻，剪不斷、理還亂，但又恰到好處。

羅梅西在察覺新娘并非自己的妻子之后，陷入了感情危機的羅網，在情感與道義的矛盾漩渦中苦苦掙扎。他要把卡瑪娜送回老家，又怕她重新受到虐待，在陳規陋習中窒息而死。在西行的輪船上，他為卡瑪娜的侍奉所感動，品嘗了家庭生活的樂趣。卡瑪娜秀美的姿色也常使他心搖神蕩，然而，他的心立時又顯現漢娜麗妮的音容笑貌。

卡瑪娜乘船遇險，在荒無人煙的沙洲上誤認為羅梅西是新郎，與他過了段纏綿的時光，在封建衛道士眼中，她已是“失節”的女人。在加西波爾的新宅，她從羅梅西寫給漢娜麗妮的信中，方知羅梅西不是自己的丈夫。她如雷轟頂，為曾與羅梅西卿卿我我、肌膚摩觸而羞臊難當，但她并未去自盡殉節，而是執著地去尋回屬于自己的愛情，在她身上絕無烈女貞婦的印記。她在賈格羅帕爾迪父女的熱情幫助下，找到了丈夫納里納克夏，卻又十分懼怕被他知道她的過去，甚至甘愿一輩子做他的女仆，這說明在那個歷史時期，印度婦女擺脫封建觀念的束縛是多么艱難。卡瑪娜是已有自強自尊的意識，不甘做舊制度的犧牲品，但未能砸碎精神枷鎖的婦女形象。

在印度這個宗教盛行的國家，婦女的地位是很低下的，地位既然低下，她就應該總是高高興興，善于料理家務，收拾好日常用具。而且父親或者兄弟把她給誰，她就應該伺候誰。所以在卡瑪娜知道羅梅西不是她的丈夫之前，對他十分忠心，關懷備至，在他睡著的時候，輕輕地給他扇扇，家務活也都是她包了，可是當她發現羅梅西不是她丈夫的時候，“羞恥的感覺”立即“像一把刀子刺著她的心”，“她真恨不能有地縫可鉆”。羅梅西想盡各種辦法也沒有找到納里納克夏，相信他已經離開人世，決定讓她做自己的妻子，于是給她寫了一封充滿激情的情書，她看了這封信，簡直不能容忍，“羅梅西竟會變成如此可怕的惡魔”。所以在羅梅西回到加西波爾以前，她便出走了。

(張　帆)