【作品提要】
第一次世界大戰期間，美國人亨利中尉在意大利軍隊中服役。他在后方結識了英國護士凱瑟琳。不久，亨利奉命上前線，被炮火擊傷，從野戰醫院轉到米蘭的一家醫院，再次遇見凱瑟琳。兩人深深相愛了，一起度過了一個美好的夏天。凱瑟琳告訴亨利她已懷孕，兩人都非常高興。但隨即亨利又得重返前線，不得不悲痛地告別。在奧軍的猛烈進攻下，意軍潰敗了。亨利也在撤退的隊伍中，因被誤認為德國間諜險遭處決，后躲入河溝中得以脫身。經歷了一段危險的歷程，幾經周折，亨利找到凱瑟琳。為了躲避憲兵的追捕，他們逃往瑞士，在那里終于享受到了一段快樂的人生。但是，在動蕩的戰爭年代里，個人的幸福注定是不長久的。凱瑟琳和嬰孩終因難產死去，留下亨利孤獨一人，不知何去何從。
【作品選錄】
“你先生回來了?！贬t生說。
“哦，親愛的，我有個最奇妙的醫生，”凱瑟琳用一種很怪的聲音說，“他講給我聽最奇妙的故事，當我痛得太難過時，他便叫我完全失去知覺。他好極了。你好極了，醫生?！?/p>
“你醉了?！蔽艺f。
“我知道，”凱瑟琳說，“但是你用不著說出來。”過后又是“快給我，快給我”。她抓住面罩，喘吁吁地吸氣，又短促又深入，弄得面罩答答響。接著她一聲長嘆，醫生伸出左手拿走面罩。
“這次可真痛得厲害，”凱瑟琳說。她的聲音非常怪。“我現在不會死了，親愛的，我已經過了死的關口。你不高興嗎？”
“你可別再往那兒闖。”
“我不會的。但我已經不怕它了。我不會死的，親愛的。”
“你當然不會做這種傻事情，”醫生說，“你不會丟下你的先生就走的?！?/p>
“哦，對。我不愿死。我不會死。死太傻了。又來了。快給我。”
過了一會兒，醫生說：“亨利先生，你出去一會兒，我要檢查一下?！?/p>
“他要看看我究竟怎么樣，”凱瑟琳說，“你等一會兒回來，親愛的，可以嗎，醫生？”
“可以，”醫生說，“他可以回來的時候我就叫人請他進來。”
我走出門，順著走廊走到凱瑟琳產后要呆的房間。我坐在一把椅子上，看看房間四下。我上衣口袋里有份報，是我出去吃中飯時買來的，現在就拿出來翻看。外邊天開始黑下來。我開了電燈看報。過了一會兒，我不看了，便熄了燈，看著外邊黑下來。不曉得為什么醫生不叫人來喊我。也許我不在場好一點吧。他也許要我走開一會兒。我看看表。十分鐘內他再不來喊我，我自己看看去。
可憐又可憐的好凱特啊。這就是你同人家睡覺的代價。這就是陷阱的盡頭。這就是人們彼此相愛的結果。謝謝上帝，總算有麻藥。在有麻藥之前，不曉得還該怎么苦。產痛一開始，女人就投入了運轉水車的流水中。凱瑟琳懷孕的時期倒很順利。沒什么不好過的。簡直很少嘔吐。她到了最后才感到十分不舒服。到末了她還是逃不了懲罰。世界上沒有什么僥幸的事。絕對沒有！我們就是結婚五十次，結果還會是一樣。倘若她死去怎么辦？她不會死的?，F在女人分娩不會死的。所有的丈夫都是這樣想的。是的，可倘若她死去呢？她不會死的。她只是難受一陣子罷了。生頭胎通常是拖得很久的。她不過是難受一陣子罷了。事后我們談起來，說當時多么苦，凱瑟琳就會說并不真的那么苦。但是倘若她死去呢？她不能死。是的，不過倘若她死去呢？她不能死，我告訴你。不要傻里傻氣。只是受一陣子罪罷了。只是“自然”在使她活受罪罷了。只是因為是頭胎，生頭胎差不多總是拖得很久的。是的，不過倘若她死去呢？她不能死。她為什么要死？她有什么理由要死？只是一個孩子要生出來，那是米蘭夜夜歡娛的副產品。孩子引起麻煩，生了下來，然后你撫養他，說不定還會喜歡他。但是倘若她死去呢？她不會死的。但是倘若她死去呢？她不會死的。她沒事。但是倘若她死去呢？她不能死。但是倘若她死去呢？嗨，那怎么辦呢？倘若她死去呢？
醫生走進房來。
“有什么進展，醫生？”
“沒有進展?！彼f。
“你這話什么意思？”
“就是這個意思。我檢查過了——”他把檢查的結果詳盡地講給我聽，“從那時候起我就等著看。但是沒有進展?！?/p>
“你看應當怎么辦？”
“有兩個辦法。一種是用產鉗，但是會撕裂皮肉，相當危險，況且對嬰孩可能不利，還有一種就是剖腹手術。”
“剖腹手術有什么危險？”倘若她死去呢！
“危險性并不比普通的分娩大一點。”
“你親自動手術嗎？”
“是的。我大約要用一小時作準備，請幾個人來幫忙?；蛟S不到一小時?！?/p>
“你的意思怎么樣？”
“我主張剖腹手術。要是這是我自己的妻子，我也采用這種手術?！?/p>
“手術后會有什么后遺癥嗎？”
“沒有。只有開刀的刀疤?！?/p>
“會不會有感染？”
“危險性不比用產鉗那么大?！?/p>
“倘若不動任何手術呢？”
“到末了還是得想個辦法。亨利夫人的精力已經大大消耗了。越趁早動手術就越安全?！?/p>
“那么趁早動手術吧。”我說。
“我去吩咐作準備。”
我走進接生間。護士陪著凱瑟琳。凱瑟琳正躺在臺子上，被單下肚子高突出來，人很蒼白疲憊。
“你告訴他可以動手術吧？”她問。
“是的。”
“這多好啊。這樣一小時內就全能解決了。我快垮了，親愛的。我不行了。請給我那個。不靈了。唉，不靈了！”
“深呼吸?！?/p>
“我是在深呼吸。唉，再也不靈了。不靈了！”
“再拿一筒來。”我對護士說。
“這筒就是新的?！?/p>
“我真是傻瓜啊，親愛的，”凱瑟琳說，“但是那東西再也不靈了。”她哭起來。“哦，我多么渴望生下這個孩子，不要招麻煩，現在我可完了，完全垮了，而它不靈了。哦，親愛的，它完全不靈了。我只要止痛，死也不顧了。哦，親愛的，請止住我的痛。又來了。哦哦哦！”她在面罩下嗚嗚咽咽地呼吸著，“不靈了。不靈了。不靈了。你不要在意，親愛的。請你別哭。不要在意。我不過是完全垮了。你這可憐的寶貝。我多么愛你，我要努力。這次我要熬一下。他們不可以再給我點什么嗎？但愿他們再給我個什么?！?/p>
“我一定使它靈。我把它全開到頭?！?/p>
“現在給我吧。”
我把指針轉到了頭，她用力作深呼吸，抓在面罩上的那只手放松下來。我關掉麻藥，拎起面罩。她慢慢蘇醒過來，好像從遙遠的地方回轉來似的。
“這好極了，親愛的。哦，你待我太好了?！?/p>
“你勇敢一點，因為我不能老是這么做。這會要你命的?！?/p>
“我再也不是勇敢的了，親愛的。我全垮了。人家已經把我打垮了。這我現在知道了?！?/p>
“人人都是這樣的。”
“但是這太可怕了。疼痛來個不停，直到使你垮掉為止?！?/p>
“一小時內就都解決了。”
“這豈不是太好嗎？親愛的，我不會死吧？”
“不會。我包管你不會。”
“因為我不想丟下你死去，只是我給弄得累死了，而且我覺得就要死了。”
“瞎說。人人都有這種感覺的。”
“有時候我知道我就要死了?！?/p>
“你不會的。你不可以?！?/p>
“但是倘若我死呢？”
“我不讓你死。”
“趕快給我。給我！”
過后她又說：“我不會死的。我不愿讓自己死去。”
“你當然不會的?！?/p>
“你陪著我吧？”
“我不看手術?！?/p>
“我的意思是你別走開?！?/p>
“當然。我始終不會走開的。”
“你待我真好。又來了，給我。多給我一些。它不靈了！”
我把指針撥到三字，然后撥到四字。我希望醫生早點回來。撥過了二字，我心里就慌張。
終于另一位醫師來了，帶來了兩名護士，把凱瑟琳抬上一個有車輪的擔架，我們就順著走廊上走去。擔架迅速地在走廊上前進，被推進一部電梯，人人都得緊貼著墻，才能容納這擔架；電梯往上開，接著打開一道門，出了電梯，這橡皮車輪的擔架順著走廊往手術間。醫生戴上了帽子和口罩，我幾乎認不得了。此外還有一位醫生和一些護士。
“他們得給我一點什么，”凱瑟琳說，“他們得給我一點什么。哦，醫生，求求你，多給我一點，叫它有效！”
有一位醫生拿個面罩罩住她的臉，我從門口望進去，看見手術間附有梯形座位的小看臺，燈光明亮。
“你可以從那道門進去，坐在上邊看?！币幻o士對我說。手術間的上邊擺著幾條長凳，用欄桿隔開。俯瞰著白色的手術臺和那些燈。我望望凱瑟琳。面罩罩在她臉上，現在她很安靜。他們把擔架往前推。我轉身走上走廊。有兩名護士正往看臺的入口處匆匆趕來。
“是剖腹手術啊，”一個說，“他們要做剖腹手術了?！?/p>
另外一個笑起來?！拔覀儎倓傏s上。豈不是好運道？”她們走進通看臺的門去。
又一名護士走進來了。她也在匆匆趕來。
“你直接進去吧。進去吧。”她說。
“我呆在外邊。”
她趕緊進去了。我在走廊上踱來踱去。我怕進去。我望望窗外。天已黑了，但是借著窗內的燈光，我看得出外面在下雨。我走進走廊盡頭的一個房間，看看一只玻璃柜里那些瓶子上的簽條。接著我又走出來，站在沒有人的走廊上，望著手術間的門。
一位醫生出來了，后面跟著一名護士。醫生雙手捧著一件什么東西，好像是只剛剛剝了皮的兔子，跨過走廊，走進另外一道門。我走到他剛走進去的門前，發現他們正在房間里對付一個新生的嬰孩。醫生提起孩子來給我看。他一手提著孩子的腳后跟，一手拍他。
“他沒事吧？”
“他好極啦。該有五公斤重。”
我對他沒有感情。他跟我好像沒有什么關系似的。我沒有當父親的感覺。
“這兒子你不覺得驕傲嗎？”護士問。他們在洗他，用什么東西包著他。我看見那張小黑臉和一只小黑手，但是沒見到他動或聽到他哭。醫生又在給孩子做些什么。看醫生樣子有點不安。
“不，”我回答，“他差一點兒要了他媽的命?！?/p>
“那可不是這小寶貝的錯。你不是要個男孩嗎？”
“不要。”我說。醫生正在忙著對付他。他倒提起他的雙腳，拍打他。我并不等著看結局。我走到走廊上?，F在我可以進去看看了。我進了通看臺的門，從看臺上朝下走了幾步。護士們坐在底下欄桿邊，招手叫我下去。我搖搖頭。我那地方也看得夠清楚的了。
我以為凱瑟琳已經死了。她那樣子像個死人。她的臉孔，就我看得到的那部分而言，是灰色的。在下面的燈光下，醫生正在縫合那道又大又長、被鉗子擴張的、邊沿厚厚的切口。另有一位醫生，罩著面罩，在上麻藥。兩名戴面罩的護士在傳遞用具。這簡直像張“宗教裁判”的圖畫。我現在看著，知道我剛才能把全部手術都看到，不過還是沒看的好。人家起初怎么動刀，我想我是看不下去的，但是我現在看著他們把那切口縫合成一條高高隆起的線，手法迅速熟練，好像鞋匠在上線，看得我心里高興。切口縫好后，我又回到外面走廊上去踱來踱去，過了一會兒，醫生出來了。
“她人怎么樣？”
“她沒事。你看了沒有？”
他神情疲憊。
“我看你縫好的。切開的口子看來很長?！?/p>
“你這么想嗎？”
“是的。疤痕會不會平下來？”
“哦，會的?！?/p>
過了一會兒，他們把有輪的擔架推出來，迅速推下走廊，進了電梯。我也跟了進去。凱瑟琳在哼叫。到了樓下，她們把她放在她那房間的床上。我坐在床腳邊一把椅子上。房間里有名護士。我站起來站在床邊。房間里很暗。凱瑟琳伸出手來。“哈羅，親愛的?！彼f。她的聲音細弱疲乏。
“哈羅，親愛的。”
“嬰孩是男是女？”
“噓——別講話?！弊o士說。
“是個男孩。又長又寬又黑?！?/p>
“他沒事吧？”
“沒事，”我說，“他很好?！?/p>
我看見護士奇怪地望著我。
“我非常疲乏，”凱瑟琳說，“而且方才痛得要命。你好吧，親愛的？”
“我很好。別講話了?！?/p>
“你待我真好。哦，親愛的，我方才可痛極了。他長得怎么樣？”
“像只剝了皮的兔子，蹙起臉來的老頭兒。”
“你得出去了，”護士說，“亨利夫人不應當講話?！?/p>
“我在外邊等吧?！蔽艺f。
“出去搞點東西吃。”
“不。我就在外邊等?！蔽椅俏莿P瑟琳。她人很灰白，很衰弱，很疲乏。
“我可以同你講句話嗎？”我對護士說。她陪我到外邊走廊上。我朝走廊另一端走了幾步。
“嬰孩怎么啦？”我問。
“難道你不知道？”
“不知道?！?/p>
“他沒活下來。”
“他死了嗎？”
“他們沒法子叫他開始呼吸。大概是臍帶纏住了脖子還不知怎么的?！?/p>
“原來他死啦?！?/p>
“是的。說來太可惜了。這么大的一個好孩子。我本以為你知道了。”
“我不知道，”我說，“你還是回去陪夫人吧?！?/p>
我找張椅子坐下，椅前有張桌子，護士們的報告用大夾子夾好掛在桌子的一邊。我望望窗外。什么也看不見，只有一片黑暗，只見到窗內射出的燈光中的雨絲。原來是這么一個結局。孩子死了。所以醫生的樣子非常疲倦。但是在那房間里，醫生和護士又何必那么對付那嬰孩呢？他們大概以為孩子會醒過來，開始呼吸。我沒有宗教信仰，但是我知道那孩子應當受洗禮。但是倘若他根本從未呼吸過呢？他沒有呼吸過。他根本沒有活過。只有在凱瑟琳肚子里才是活的。我時常感覺到他在里邊踢著。最近一星期來可沒感覺到他在動?？赡茉鐞炈懒恕？蓱z的小孩子。我真希望自己也這樣早悶死算了。不，我沒有這么希望過。不過，早悶死了倒也爽快，免得現在要經歷這長期的死的折磨?，F在凱瑟琳要死了。這是你造成的。你死啦。你不知道這是怎么回事。你連學習的時間也沒有。他們把你扔進棒球場去，告訴你一些規則，人家乘你一不在壘上就抓住你，即刻殺死你?；蛘邿o緣無故地殺死你，就像艾莫死去那樣?；蛘呤鼓慊忌厦范荆窭啄堑倌菢?。但是到末了總歸會殺死你的。這一點是絕對靠得住的。你等著吧，他們遲早也會殺死你的。
我有一次野營，加一根木柴在火上，這木柴上爬滿了螞蟻。木柴一燒起來，螞蟻成群地擁向前，起先往中央著火的地方爬，隨即掉頭向木柴的尾端爬。螞蟻在木柴尾端聚集得夠多了，就掉到火里去。有幾只逃了出來，身體燒得又焦又扁，不曉得該爬到什么地方去。但是大多數還是朝火里跑，接著又往尾端爬去，擠在那還沒著火的尾端上，到末了還是全部跌在火中。我記得當時曾想，這就是世界的末日，我大有機會做個救世主，從火中抽出木柴，丟到一個螞蟻可以爬到地面上的地方。但是我并沒有做什么，只是把白鐵杯子里的水倒在木柴上，因為那杯子我要拿來盛威士忌。然后再摻水在內。那杯水澆在燃燒的木柴上無非使螞蟻蒸死吧。
我就是這么坐在走廊上，等待聽凱瑟琳的消息。護士并沒有出來，所以過了一會兒我便走到門邊去，悄悄地開了門，探進頭去。起初我什么也看不見，因為走廊上燈光明亮，房間里一片黑暗。隨后我看清護士坐在床邊，凱瑟琳的頭靠在枕頭上，她那被單下的身體全部平平的。護士把手指放在嘴唇上，然后站起身走到門邊來。
“她怎么樣？”我問。
“她沒事，”護士回答，“你該去吃晚飯，飯后你要來再來吧?！?/p>
我走下長廊，下了樓梯，出了醫院的門，走上雨中的黑暗街頭，找那咖啡店?？Х鹊昀餆艄饷髁粒粡垙堊雷舆呌泻芏嗫腿恕Ｎ铱床灰娍梢宰牡胤剑幻陶咦哌^來，接過淋濕的外衣和帽子，給我在一個老頭兒的對座找到了一個位子。老頭兒正在喝啤酒，看晚報。我坐下了，問侍者今天晚上的客菜是什么。
“紅燒小牛肉——可是賣光了?！?/p>
“有什么東西可以吃呢？”
“火腿蛋，干酪雞蛋，或者酸泡菜?！?/p>
“我中午已經吃過酸泡菜了?！蔽艺f。
“對啦，”他說，“對啦。中午你吃了酸泡菜?！彼莻€中年人，頭頂上禿了，旁邊有些頭發遮在上面。他的臉很和氣。
“你吃什么呢？火腿蛋還是干酪雞蛋？”
“火腿蛋吧，”我說，“還有啤酒?！?/p>
“一小杯淡的？”
“是的?！蔽艺f。
“我記得你中午也喝了一杯淡的?！彼f。
我吃火腿蛋，喝啤酒?；鹜鹊笆⒃谝粋€圓盤子里——火腿在下，雞蛋在上。菜很燙，我吃了一口，趕緊喝些啤酒，涼涼嘴巴。我肚子餓，叫侍者再端一客來。我喝了好幾杯啤酒。我什么都不想，只是看對座客人的報。報上說英軍陣地給突破了。那人一發覺我在讀他那份報紙的反面，就把報紙折了起來。我本想叫侍者去拿份報紙，可是思想不能集中。咖啡店里很熱，空氣渾濁。桌子邊的客人，大多彼此認識。有幾桌在打紙牌。侍者忙著從酒吧那邊端酒到桌上來。兩個客人走進來，找不到位子坐。他們就站在我那張桌子的對面。我又叫了一杯啤酒。我還不想走哩。回醫院太早。我努力什么都不想，保持十分鎮靜。那兩個人站了一會，看不見有人要走，只好走了出去。我又喝了一杯啤酒。我的面前已經堆積了不少碟子。我對座那人脫下眼鏡，把它放進眼鏡盒子，然后把報紙折好，放進口袋，現在雙手捧著酒杯，望著店里的人們。忽然間我知道我得回去了。我叫侍者來付了賬，穿上外衣，戴上帽子，就往門外走。我在雨中趕回醫院。
到了樓上，我碰見護士正在走廊上走過來。
“我剛打電話到旅館去找你?！彼f。我心里好像有樣什么東西沉了下去。
“出了什么事？”
“亨利夫人剛出過血。”
“我可以進去嗎？”
“不，還不可以。醫生在里邊?！?/p>
“有危險嗎？”
“很危險?！弊o士走進房去，把門關上。我坐在外邊走廊上。我心里萬念俱灰。我不思想。我不能想。我知道她就要死了，我祈禱要她別死。別讓她死。哦，上帝啊，求求你別讓她死。只求你別讓她死，我什么都答應。親愛的上帝，求求你，求求你，求求你別讓她死。親愛的上帝，別讓她死。求求你，求求你，求求你別讓她死。上帝啊，求你叫她別死。只要你別讓她死，你說什么我都做。嬰孩你已經拿走了，但是別讓她死。孩子沒有關系，但是別讓她死。求求你，求求你，親愛的上帝，別讓她死。
護士開了門，用手指示意叫我進去。我跟她進入房間，我進去時，凱瑟琳并沒有抬眼來望。我走到床邊。醫生站在床的另一邊。凱瑟琳望著我，笑了一下。我俯伏在床上哭起來。
“可憐的寶貝?！眲P瑟琳悄悄地說。她臉色灰白。
“你沒事吧，凱特，”我說，“你會好起來的?！?/p>
“我就要死了，”她說；等了一會兒，又說，“我憎恨死?！?/p>
我抓住她的手。
“別碰我，”她說。我放開她的手。她笑笑?！翱蓱z的寶貝。你要碰就碰吧?！?/p>
“你會沒事的，凱特。我知道你會沒事的?！?/p>
“我本想寫封信留給你，以防萬一，可是沒有寫?！?/p>
“要不要找個教士或者什么人來看看你？”
“有你在就夠了，”她說。過了一會兒，又說，“我不害怕。我只是憎恨死?！?/p>
“你話別講得太多?！贬t生說。
“好的?！眲P瑟琳說。
“你有什么事要我做的，凱特？有沒有什么要我給你拿來的？”
凱瑟琳笑笑，“沒有。”過了一會兒，又說，“我們做的事你不至于再和別的女人做吧？不會把我們的話又重復一遍的吧？”
“永遠不會。”
“不過，我還是要你接近女人?！?/p>
“我不要她們。”
“你講得太多了，”醫生說，“亨利先生應當出去了。他可以等一會兒再來。你不會死的。別傻了?！?/p>
“好的。”凱瑟琳說?！拔視挂箒砼隳愕摹！彼f。她講話非常吃力。
“請你出去吧，”醫生說，“你不可以講話?！眲P瑟琳對我眨眨眼，她臉色灰白?！拔揖驮陂T外邊?！蔽艺f。
“別擔心，親愛的，”凱瑟琳說，“我一點也不害怕。人生只是一場卑鄙的騙局?！?/p>
“你這親愛、勇敢而可愛的人兒?！?/p>
我在外邊走廊上等待。我等了好久。護士出門來，向我走來。“恐怕亨利夫人很嚴重了，”她說，“我替她害怕?！?/p>
“她死了？”
“沒有，不過失去了知覺?！?/p>
看來她是一次接連一次地出血。他們沒法子止血。我走進房去，陪著凱瑟琳，直到她死去。她始終昏迷不醒，沒拖多久就死了。
在房外走廊上，我對醫生說，“今天夜里，有什么事要我做嗎？”
“沒什么。沒什么可做的。我能送你回旅館吧？”
“不，謝謝你。我想在這里再呆一會兒?！?/p>
“我知道沒有什么話可以說。我沒辦法對你說——”
“不必說了，”我說，“沒有什么可說的?！?/p>
“晚安，”他說，“我不能送你回旅館嗎？”
“不，謝謝你?！?/p>
“手術是唯一的辦法，”他說，“手術證明——”
“我不想談這件事?！蔽艺f。
“我很想送你回旅館去?！?/p>
他順著走廊走去。我走到房門口。
“你現在不可以進來?！弊o士中的一個說。
“不，我可以的。”我說。
“目前你還不可以進來?！?/p>
“你出去，”我說，“那位也出去。”
但是我趕了她們出去，關了門，滅了燈，也沒有什么好處。那簡直像是在跟石像告別。過了一會兒，我走出去，離開醫院，在雨中走回旅館。
(林疑今 譯)
【賞析】
海明威的《永別了，武器》(1929年)是“迷惘的一代”小說的巔峰之作。小說的原文題目是A Farewell to Arms。在此Arms既可翻譯成“武器”，也可翻譯成“懷抱”。這暗示了小說的兩個主要情節——戰爭與愛情。更確切地說，小說著重表現的是戰爭如何使愛情沒有結果，統治者的貪婪和愚蠢是如何毀掉普通人的幸福的。由此，我們也比較容易找到“迷惘的一代”的精神悲劇的根源。
縱觀海明威的創作，不難發現其中的體系性。美國評論家馬爾科姆·考利早就指出：“海明威故事的大多數，從一定意義上來說都是連續性的，即他習慣描寫同樣的主題，每次都表現這些主題。他的作品有種情緒上的連貫性，仿佛它們全都隨著同一股水流在移動?！狈评帧P也談到：“尼克就是海明威式的第一個主人公，那使尼克·亞當斯成形的童年、少年和青年時代的經歷，也同樣形成了亨利中尉、杰克·巴恩斯、康特威爾上校以及其余的幾個主人公形象?！彼麄円f明的是，海明威的許多小說的主題和人物常常是互相關聯的。一般而言，不能孤立地來理解他的某一篇小說，而必須將他的作品視為一個整體?！队绖e了，武器》可以看作是《太陽照常升起》的前篇，它解釋了杰克·巴恩斯是如何變成那個樣子的。而構建整個體系所依據的是海明威自己的經歷，他似乎特別擅長把自己的生活體驗轉化為文學作品，以致有的評論家批評海明威不寫自己就寫不出作品。另有一種頗具反諷意味的說法： 上帝按照自己的樣子創造了人，海明威按照自己的形象塑造了人物。
本段選文，是小說的結尾，也是小說的高潮。女主人公凱瑟琳正經歷著分娩的痛苦，在死亡的門口幾經徘徊。從前天凌晨三點到第二天晚上都還未生產。先是想自然分娩，為此耗盡了所有精力； 而后不得不采取剖腹產的方法，卻發現胎兒出生后窒息而死；最后，凱瑟琳因為產后失血而撒手人寰。這部分以大量對話的形式出現，像繃緊的弦，充滿張力。讓讀者和兩位主人公一起呼吸，同歷生死。
選文體現了海明威小說創作的三個特色。
首先創作眼光敏銳，通過細節表現本質?！队绖e了，武器》之所以從眾多的表現第一次世界大戰的文學作品中脫穎而出，一個重要原因就在于把這場戰爭看作是社會現實冷漠殘酷本質的一種表現。他的憎恨與否定，不限于具體的戰爭，而擴大到了西方文明的底層。主人公雖然逃離了戰場，但卻逃離不了社會制造的罪惡羅網。從亨利的厭戰出發，發展到對人類社會和人生意義的深深懷疑，最終將苦痛鍛造成為麻木，到了哀莫大于心死的地步。當亨利得知自己的孩子夭折的消息之后，頭腦中閃現出燃燒著的干柴和被殺死的螞蟻的景象。有些螞蟻立刻在火焰中死去，像許多戰友和他未及出世的孩子；有的跟凱瑟琳一樣在垂死掙扎；還有一些，像從戰場上幸存下來的人一樣竭力逃跑，但卻留下了永遠擦拭不去的傷痕。亨利的想象和聯想的含義，不僅是歷史性的，也是形而上的。他要告訴我們，無論有沒有戰爭，無論是否逃離戰場，生命最終還是要以死亡結束，因為人性中本就交織著趨向死亡的因素。海明威想要表現的不僅是戰爭的悲劇，更是存在本身的悲劇。人即使逃過了戰爭，卻逃不過宿命。這種關于命運與存在的迷惘，是一種更本質的迷惘。所以有的評論者認為，海明威的“迷惘”中具有存在主義的色彩。
當然，這一特色與作者創作的心理傾向密不可分。許多評論家認為海明威是個傷痕作家。海明威身歷重重險境的結果之一是他打破了人類受苦的記錄，他主要的創傷外在的就有： 腦殼至少打碎過一次，被擊震動腦部至少十二次，有幾次是非常嚴重的，極險惡的汽車出事三次，飛機失事兩次，作戰中中彈九處，還不算那些數字驚人的彈片。這些外傷多次使他體驗到痛苦和死亡邊緣的感覺，加上此后折磨他一生的后遺癥，決定了他易于關注自身的感受。海明威曾說：“作家的任務是把真相告訴人，他忠于真相的標準應當達到這樣的高度： 他根據自己的經驗創作出來的作品應當比任何實際事物更加真實。”正因這種對待創作的態度才使海明威的作品有著極其強烈的自傳色彩。他多次通過他的人物宣揚：“如果你未經歷過這一事情，你就不可能對它有所了解?！焙髞碛械聡u論家齊·棱茨這樣分析了海明威的創作動機：“最終他清楚了，他寫某種事物是為了能擺脫開它，在談到他的打字機時，他甚至強調說，它是他的精神病醫生。”無疑，海明威是屬于那種類型的作家，他們寫作的動機就是為了宣泄積聚心頭的種種情愫，與其說是為了寫故事，不如說是為了精神上的平衡。
第二個特色是極具個性特征的簡明風格。當年，瑞典皇家科學院授予他諾貝爾獎時曾稱贊他“精通現代敘事藝術”。在這部小說中，“現代敘事藝術”首先體現在精確的心理描寫上?！队绖e了，武器》的結尾，以內心獨白的方式展現了亨利預感不妙時的回憶和聯想，極為生動地呈示了主人公惶惑、焦慮和無可奈何的情緒。其次，語言的精確、精練更為小說添色不少。大量的簡明扼要的對話拉近了描寫對象與讀者之間的距離。選文中幾乎沒有解釋、探討、議論，甚至比喻。主要通過凱瑟琳和亨利之間，亨利和醫生、護士之間，以及亨利內心的對話，寫活了男女主人公的恐懼、掙扎和沉痛。作者運用了一貫的寫法，簡明而富于潛臺詞的描寫和對話極具表現力。在閱讀時，我們深切地體會到了幾起幾落的心情，仿佛那躺在手術室中的凱瑟琳和我們息息相關。海明威用筆簡約，為的是追求更加深遠的效果。用他的話來說：“冰山在海里移動很是威嚴宏偉，這是因為它只有八分之一露在水面上?！?/p>
第三個特色是小說展現了強烈的象征色彩。海明威雖然在小說創作中極力避免運用過多的技巧，并且試圖按照行為主義方式敘述一切。但是，正是由于他對于人物和特定環境的塑造的“冰山原則”，卻不經意間強化了人物和行為、景物和氛圍的象喻化特征。在《永別了，武器》中，對“雨”的描寫就極具象征意味。從小說的開端到結尾，雨，一直伴隨著主人公。從戰場撤退時，雨在下；在瑞士待產時，雨仍在繼續；凱瑟琳在產房里痛苦掙扎、亨利在產房外徘徊時，雨還在下；她死去，亨利將護士推出產房，單獨和她在一起時，雨仍沒有停；直到最后，亨利還是在雨中走向旅館。從頭至尾，“雨”像魔咒一樣籠罩著文本，追隨著主人公，滲透到讀者心中，揮之不去。它制造了一種壓抑感，使我們在閱讀時常常產生急需氧氣的錯覺。
伴隨著“雨”而來的是主人公將要獨自面對的令人窒息的生活。兒子沒有存活下來，妻子在產后大出血中死去。上帝一下子奪取了他將愛的和正愛著的人。難道這就是參與戰爭的代價？在他已經為戰爭而負傷，也為了戰爭貢獻力量之后，為什么上帝還要如此懲罰他呢？亨利嘗到了戰爭的最殘酷之處，戰爭帶給了他永遠無法治愈的心靈創傷。所以，我們聽到的那一聲聲永別，不僅僅是和武器說再見，更是主人公內心深處對愛的決絕。
(李曉丹)
上一篇：《毛格街血案·愛倫·坡》原文|讀后感|賞析
下一篇：《永遠十九歲·巴克拉諾夫》原文|讀后感|賞析