作者： 洗馬譯張雅潔

【原文作者】：穆·艾·臺木爾

【原文作者簡介】：

邁哈姆德·臺木爾(1894－1973)，埃及小說家。1894年6月16日生于開羅一個書香門第，父親艾哈邁德·臺木爾是埃及著名學(xué)者和典籍收藏家。哥哥穆罕默德·臺木爾是埃及近代小說、戲劇藝術(shù)的先驅(qū)者之一。臺木爾青年時期曾去瑞士和法國，廣泛涉獵歐洲文學(xué)，深受法國莫泊桑的影響，回國后開始創(chuàng)作活動。1925年他的第一部短篇小說集《朱麻謝赫和其他故事》問世，受到埃及文學(xué)界的注意。他一生寫了70多部作品，其中小說集有26部，包括300多篇短篇小說。他的優(yōu)秀小說集有《在劫難逃》(194)、《粗唇》(1946)、《行行善吧》(1949)和《棒棒糖》(1958)等。臺木爾曾任埃及政府關(guān)注文學(xué)藝術(shù)和社會科學(xué)最高委員會委員和埃及作家協(xié)會理事。1973年8月25日于洛桑逝世。

【原文】：

我走進(jìn)我在X部的辦公室，坐在自己的辦公桌前，順手拿起《尼羅河谷報》，瀏覽了一下政治新聞。剛過兩分鐘，我回頭朝屋門一看，看見我的同事艾明·阿里進(jìn)來了。他搶先問好：

“早安，艾布·阿里!”

我把報紙放在辦公桌上，隨后用更加親切的口氣問候了他。之后，他打了個呵欠，我也打了個呵欠。我說：

“艾明，昨天你真不檢點(diǎn)，把我?guī)нM(jìn)那樣一個陷坑里去，我差點(diǎn)兒死在那里。你真該死!”

“我們倆誰個不檢點(diǎn)?”

“真主曉得!”

“那就讓我們詛咒不檢點(diǎn)的人吧!象那樣的夜晚，一年只有一次，如果不是你主動尋歡作樂，嗜酒成癖，那我只會給你恩惠，決不會求真主賜你一死的。”

“然而到現(xiàn)在我還是頭暈?zāi)垦＃瑴喩砥＞搿＜偃缑魈焓切瞧谖迥窃摱嗪?”

“你干什么啦?”

“我吃過瀉藥，起不了床了。”

“真是風(fēng)浪來了而船不晃啊!”

說完，艾明坐在我的對面，用雙手撐著頭，便入睡了。他的臉色很難看，只有那種大清早才離開酒吧間、妓院的痞子才會這樣。我想他這副樣子也照樣印在了我的面孔上：他喜歡酒，而我也不討厭他；他是個貪色的花花公子，我也是個眠花宿柳的漢子。他每天只和他的妻子一起呆六個鐘頭，而且都是蒙頭大睡。依我看，女人在他的眼里只不過是個枕頭，而我和他是半斤對八兩，一個樣子。

六個月前，我在X部任職的頭一個月里認(rèn)識了艾明。我喜歡和他交往，是酒館協(xié)議而不是友好條約將我倆聯(lián)結(jié)在一起。我倆來往密切，兩個月之后，便感覺到是友誼的紐帶將我倆緊緊聯(lián)結(jié)起來了。不久我們成了好朋友，不到半夜是不會分離的。在部里我倆一起辦公；每天傍晚，一起去西卜蘭德酒館；晚飯時間到了，一起去奧比里斯克或者艾爾凱勒飯莊共進(jìn)晚餐，常常是啤酒滿桌，開懷暢飲。然后便去一家劇院或夜總會里玩耍。回家的路上，我先送他到X胡同二十二號他家門口，而后我獨(dú)自步行回家。

我倆相處得很好，和他交朋友我感到高興、快活。他誠實(shí)、和善，我答應(yīng)永遠(yuǎn)為他保密。感謝真主，在我倆相處的六個月當(dāng)中，相互之間從未發(fā)生過任何傷感情的事。

過了不大一會兒，艾明醒了，他遞給我一支煙，我給他點(diǎn)著煙，然后點(diǎn)著我的煙。我們各自思考片刻之后，他望了望我，然后說：

“哎，女人呀……”

“你對女性的看法與眾不同啊!”

“我只喜歡那些披著鄉(xiāng)下斗篷的女子。”

“我就討厭這些女人。”

“真怪呀!你討厭這種女人?在她們當(dāng)中真有叫人動心的女子!”

“依我看，那種斗篷只有肌臟的女人才經(jīng)常穿，有健全鑒賞力的人誰不討厭、唾棄那玩意兒?”

“謝謝你。”

我倆笑了。之后艾明瞥了我一眼，說：

“她們中間有的人門第高貴，因害怕現(xiàn)出丑相，便用這種斗篷遮掩起來，免得有人認(rèn)出她們來。”

“你也這樣看?”

“是的，我相信就是這樣。如果你想聽，那我就給你講幾件關(guān)于她們的故事。”

他講了好多故事，我聽得出神，感到驚訝。我認(rèn)為在埃及，從亞歷山大到阿斯旺，整個埃及沒有一個純潔的女人。

我說：

“今后，我不再相信任何一個女人。”

“所有的女人，沒有一個不是叛逆，都不堪信賴。”

他沉默了，我也不吭氣了。我說些什么呢?我的朋友是個結(jié)了婚的人，他有一位令人嫉妒的漂亮妻子。他仿佛全然明白我是在說他。過了一會兒，他微笑著對我說：

“誰不讓你說話呢?我把女人統(tǒng)統(tǒng)判為叛逆之流，其中也包括我的妻子，你感到吃驚嗎?不，不，朋友!我的妻子在她們當(dāng)中的一個保險柜里，她和我母親住在一起，無論她苦苦哀求還是大發(fā)雷霆，我母親是決不會放她出門的。”

不久，我們的談話中斷了，艾明回到自己的辦公室，我要了一杯咖啡，然后開始辦公了。

時間到了，我離開辦公室回家吃午飯。下午，我到西卜蘭德酒館去找艾明，等了半個小時，他還沒來，我等膩了，便到布拉克大街去散步。突然之間，在一群埃及人和歐洲人中間，有一個人正在追逐婦女，女人們慌了手腳，有的趕緊躲進(jìn)商店裝著買東西，有的人急忙逃到店鋪里。我站住了，看見一個穿著鄉(xiāng)下斗篷的女人，這立即使我想起了艾明早上說過的話。我想，不妨也跟蹤她一程。她身段苗條，著實(shí)惹人愛慕：她喜歡不時瞟人一眼，那眼神真叫我動心。我決心下定了，立即跟上去。

我一直跟在她的后面，來到了布拉克街心公園。秀麗的花園里有許多游人歇息談笑。我靠近她，說：

“你和我都該休息一下了，你急什么呢?”

她瞧瞧我，沒有回答，然后繼續(xù)走她的路。她瞟了我一眼，真使我動心：

“到哪兒去?美麗的公主，慢點(diǎn)走。”

她又回視了我一眼，她微笑了，也放慢了腳步，我靠上去，同她肩并肩地朝前走，我先問她安好，她說：

“你為什么老是跟著我呢?”

“為了聽你說一句話。”

“你不是聽了好幾句了嗎?離開我，走你的!”

“我們是同路。”

之后，她微笑著說：

“你真傻。”

我們談了很久，然后我要她和我一起到新開羅去，她欣然應(yīng)允了。

我倆趕到邁特普車站，乘上車，二十分鐘后便來到了新開羅。到了魯納公園，乘小火車登上了魯西山。小火車每逢上升或下降時，她總是拽著我的衣服。我倆離開公園，在公園門口，她表示想回開羅，我求情似的，說：

“干嗎這么著急?還不到七點(diǎn)呢!難道家里有人等?”

“不，我丈夫不回家吃晚飯。”

“那么，我們再玩一個小時吧!”

我們在一個地方玩了一個鐘頭，看來，那個地方對她說來并不生疏。

之后，我倆到白斯福爾咖啡館前乘車回開羅，來到阿布丁廣場時，她請求我離開她，我答應(yīng)了她的請求，臨別時給了她十個基爾什⁽¹⁾，并約定兩天后再會。

她離開我時，要我發(fā)誓不再跟蹤她。我目送她上了路，快要看不見她的背影時，我心中突然生了一個念頭，想知道她住在什么地方，以便她失信之后，也好每天在她的門前等她。

我快接近她了，我默默祈禱真主，可千萬不要讓她回頭看見我。

突然，她走向X胡同二十二號。我的心咕咕咚咚打起鼓來。我跟著來到了二十二號。臨進(jìn)門時，她回頭望了望，慶幸那里沒有一絲燈光，黑暗之中，她終于沒有分辨出我的身影。她進(jìn)了門、我木偶似的站在那里，一動也不動，站了好久之后，我懷著郁悶、沮喪、憂傷的心情回到自己家里。

何等的恥辱!我已鑄成了大罪，然而我并非故意犯罪的。朋友的妻子竟成了我的情婦，但她曾是別人的姘頭。

次日，我來到本部，坐在艾明的身旁，依舊海闊天空地神聊。傍晚，我倆一同去西卜蘭德酒館，在奧比里克斯飯莊共進(jìn)晚餐，在首都的一家妓院過夜，好象昨天并沒有發(fā)生什么事情。

【鑒賞】：

穆·艾·臺木爾的《X胡同二十二號》是一篇篇幅極小的短篇小說，全文不過兩千多字，精煉、簡潔。也許因臺木爾還是個戲劇作家的緣故，這篇小說很可能深受他戲劇作品的影響，對話較多，但簡煉、蘊(yùn)厚。作品采用第一人稱敘述角度，以“我”的口吻，寫了“我”、艾明、艾明的妻子這三個人物，通過這三個人物之間的關(guān)系，反映出埃及的社會心態(tài)。在現(xiàn)實(shí)生活中，這三個人物之間的身份的關(guān)系十分平常，而且隨處可見，但在小說中卻有異常奇特的效果。

“我“和艾明同在X部辦公室工作，既是同事又是酒友，一個眠花宿柳，一個貪姿好色，下班后兩人經(jīng)常一起出入酒吧、妓院，上班后除看看報外，或者睡上一覺，消除前一夜過分放縱的疲倦，或者大談女人，兩個人的生活都極端頹廢、無聊。X部可以說是埃及社會的縮影，職員的精神面貌，工作狀態(tài)反映出整個社會的情緒。在這里讀者首先看到的是兩個酒色之徒的形象，他們坐在堂皇的辦公室里，思想的卻是尋歡作樂，如果說這顯示了作家敢于面對真正的現(xiàn)實(shí)，不避人的隱秘的一面的話，后來小說情節(jié)的發(fā)展展示的則仍是對社會的嘲諷。

艾明和“穿著鄉(xiāng)下斗篷的女人”是夫妻，作品卻沒有正面描寫這夫妻二人之間的關(guān)系，倒是可以通過艾明和“我”的對話，看出艾明對妻子并沒有夫妻感情，他認(rèn)為所有的女人，沒有一個不是叛逆，都不堪信賴，這自然包括他的妻子，可見艾明的眠花宿柳只不過是逢場作戲，他本人則是墮落的社會之一員。他每天只和他的妻子一起呆六個鐘頭，并且都是蒙頭大睡。這對艾明的妻子來說則是不公平的，也是不能忍受的。盡管艾明認(rèn)為她象在保險柜中一樣萬無一失，她還是想方設(shè)法溜出家中，到外面去找男人幽會，對于艾明的妻子，我們可以從兩個層次來理解，一方面是整個社會的墮落自然會浸染了她，另一方面她的行為也是對艾明的報復(fù)和反抗。具有諷刺意味的是，她的打扮——穿鄉(xiāng)下斗篷，是艾明在獵物中最感興趣的一類女人的裝扮，因?yàn)檫@些女人多半是門弟高貴的人，只是因?yàn)榕鲁龀螅庞眠@種篷斗遮掩起來。這一心態(tài)反映出高貴者同樣低賤，低賤而且還虛偽，她們把自己裝扮成鄉(xiāng)下女人去勾引男人，比起鄉(xiāng)下女人毫不掩飾的態(tài)度顯然更加虛偽。作家先埋下一個伏筆，通過“我”和艾明妻子的關(guān)系來呼應(yīng)這一伏筆，使寓意更加深刻。

“我”和艾明的妻子是一對情婦情夫，“我”是在很偶然的情況下與她相識的，“我”并不知道她是艾明的妻子，恰好是艾明的“審美眼光”提醒了我，讀者至此會發(fā)出這樣的疑問，是艾明的蓄意為之還是他自食其果?或許二者兼而有之。最突兀的是當(dāng)“我”和她幽會后目送她回家，當(dāng)她走進(jìn)X胡同二十二號——艾明的家時，原先一直蒙在鼓里的讀者和“我”驚訝萬分，但讀者馬上就會感到這是必然的結(jié)果；“我”先是蒙生一層恥辱，但馬上也辱意全無，既然她曾是別人的姘頭，為我情婦也無妨。可見，縱欲、墮落已是一種普遍的社會現(xiàn)象，所以結(jié)尾作家寫到“我”和艾明相安無事，又一同去酒館，一同去妓院、好象什么也沒發(fā)生一樣。

整個作品就是通過這三個人物之間奇妙的關(guān)系來反映埃及社會的普遍現(xiàn)象：人們生活的平庸，人與人之間關(guān)系的冷漠，以及日益墮落的風(fēng)氣。文章既樸實(shí)又真實(shí)，起筆小而含量大，對話極為生動，既有幽默感又有諷刺效果。