沙戈
我要用毛筆寫一封信
我要用毛筆寫一封信
用狼毫 豎寫 自右至左
我要用草紙 能看到粗糲的小小草節的紙
還有紅色細條
用來劃分我的段落和情緒
我要燃起燭臺
在黃昏來臨之際緩慢地寫這封信
(太原府呂梁磧口一條不知名的斜坡
大雪封山 小雪封路
——將寫這封信的速度作為比例尺
一行字 十華里 你正趕往300里以外的平遙)
地名有限
沉甸甸地跌在紙面
我的表達就缺乏形容詞或名詞
動詞也幾乎沒有
門外噴著響鼻的八百里快騎不停磨打前蹄
我要連夜把信發出去
第一道驛站第二道驛站第三第四第五道驛站
我要款款收尾
急急蠟封
我要連夜把信發出去!
(選自《詩刊》下半月刊2010年7期)
上一篇:《梁積林·我能怎樣》詩歌選
下一篇:《扎根(組詩選二)·扎根》詩歌選