每逢我在自己的書架周圍顧盼留連的時(shí)候，眼前總是浮現(xiàn)出蘭姆的那些“斷簡(jiǎn)殘編”。當(dāng)然我的書也不完全是從古舊書店買來(lái)的。我將它們一一進(jìn)行檢點(diǎn)的時(shí)候，每每發(fā)現(xiàn)其中有許多完好無(wú)損的書，有的甚至還是昂貴的古香版本呢。但由于我時(shí)常搬家，我那小小的圖書館在每一次遷移中也就難免厄運(yùn)。說(shuō)句實(shí)在話，我經(jīng)常無(wú)法對(duì)付它(因?yàn)槲以诹侠硎挛锷希憩F(xiàn)得笨拙無(wú)能)。這樣一來(lái)，哪怕是我那些最貴重的書也往往蒙受著不公正的待遇。有不少的書甚至還被裝訂書箱的長(zhǎng)釘戳破。當(dāng)然這只是情形最糟的例子了。不過(guò)當(dāng)我生活安定、心境平和的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己漸漸變得精明謹(jǐn)慎起來(lái)。顯而易見(jiàn)，環(huán)境是能磨煉出一個(gè)人的長(zhǎng)處來(lái)的。但我以為，一本書，只要它沒(méi)有漏落頁(yè)次就可以了，何必太講究它的外表呢。

我聽(tīng)說(shuō)過(guò)那些標(biāo)榜自己讀圖書館的書就像讀自家書架上的書一樣的人。這對(duì)我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是不可思議的。比如說(shuō)，我對(duì)自己每一本書的氣味都很熟悉，我只要把鼻子湊近這些書，它們那散發(fā)出來(lái)的書味就立刻勾起我對(duì)往事的種種回憶。就說(shuō)我的那些吉朋的著作吧，那是8卷精致的梅爾曼本。我曾經(jīng)連續(xù)不斷地讀啊，讀啊，讀了30多年。我絲毫無(wú)需翻動(dòng)它，只要聞聞那質(zhì)地精美的紙張香味，就能回想起當(dāng)年我把它作為獎(jiǎng)品來(lái)接受時(shí)的幸福情景。還有我的那些莎士比亞著作，它們是劍橋版本，也有一種能惹起我追憶往事的香味。這套書是屬于我父親的，當(dāng)我還不能夠讀懂它們的時(shí)候，常常有幸被允許從書架上抽出一本來(lái)看看。這時(shí)我總是懷著虔敬的心情，將它一頁(yè)一頁(yè)地翻弄著。那些書散發(fā)著一股古老而奇特的幽香。每當(dāng)我將它們捧在手中的時(shí)候，總有那么一種莫可名狀的感覺(jué)，由于這種緣故，我很少讀這套莎士比亞著作。而當(dāng)我捧讀另一套吉朋的書時(shí)，眼里總是閃爍著興奮的光芒，因?yàn)槲屹I這套書時(shí)，簡(jiǎn)直就像買一件價(jià)值連城的奢華物一樣，甚至還有過(guò)之而無(wú)不及，所以我對(duì)這套書格外偏愛(ài)，該知道我是付出了多大的犧牲才將它得到手的啊。

犧牲——這個(gè)字眼壓根兒也不是客廳里的那種冠冕堂皇的表白語(yǔ)。像我的好些書就的的確確是將那些必須用來(lái)維持生計(jì)的錢購(gòu)買的。不知有多少回，我站在一家書店的前面或者是一位書商的窗口，此時(shí)此刻，那種求知的欲望和活著就得吃飯的念頭在我的頭腦里進(jìn)行著激烈的爭(zhēng)斗。每逢到了該吃午飯的時(shí)候，我的肚子就照例嘟囔著要吃東西了，可偏偏就在這個(gè)節(jié)骨眼上，我看到了一本夢(mèng)寐以求的書，而書的標(biāo)價(jià)又是那樣容易脫手。我在書店門口停了下來(lái)，心想絕不能讓別人買去，可我一買它就勢(shì)必得忍受挨餓的痛苦。我那套海訥編纂的狄巴拉斯詩(shī)集，就正是在這樣一種情況下?lián)屬?gòu)到手的。那會(huì)兒它就擺在古德基街的一家古舊書店的書攤上，在那種書攤上，人們能夠從那一疊疊的廢書中尋到一些無(wú)價(jià)之寶。就是這套詩(shī)集，6便士竟是它的售價(jià)，這該是何等的廉價(jià)出售啊！當(dāng)時(shí)我經(jīng)常在牛津大街的一家咖啡館進(jìn)午餐(當(dāng)然也就是我的主餐了)，那是一家名實(shí)相副的咖啡館，就像現(xiàn)在的咖啡館一樣，今天恐怕再也找不到這家館子了。那一天，6便士是我的全部資財(cái)，確確實(shí)實(shí)是這樣，就只剩下這么幾個(gè)錢了。這筆小數(shù)目足可以買一份青菜炒肉。但我不敢擔(dān)保這本狄巴拉斯詩(shī)集能否一直留到明天，而這種低廉的書價(jià)我又恰好能支付得起。我在人行道上踱來(lái)踱去，一會(huì)兒用手指頭在口袋里搓捏著那幾枚硬幣，一會(huì)兒用眼睛瞟一瞟書攤，兩種胃口在我腹中進(jìn)行激戰(zhàn)。終于書還是買到手了。我將它帶回家中，一邊吃著用粗糙的面包蘸黃油做成的午餐，一邊美滋滋地掀動(dòng)著書頁(yè)。

在這本狄巴拉斯詩(shī)集的底頁(yè)上我發(fā)現(xiàn)一行用鉛筆寫的字：“1792年11月4日讀畢”。一百年以前，誰(shuí)是這本書的主人呢？但上面再?zèng)]有任何其他標(biāo)記。我很愿意把他想象成一位窮困潦倒的學(xué)者，他大概和我一樣，明明窮得要命，偏偏求知欲旺盛。當(dāng)初他必定也是用自己的血汗錢來(lái)買這部書的，當(dāng)他買到手后，其樂(lè)不可支的情景一定不會(huì)亞于我現(xiàn)在這個(gè)樣子。這種歡樂(lè)的心境只能意會(huì)，難以言傳。慷慨仁慈的狄巴拉斯啊，你那留在詩(shī)集中的肖像比羅馬文學(xué)作品中的任何一張畫像都逗人喜愛(ài)。

仿佛悄悄地走進(jìn)那茂密的叢林。

暗暗將每一株智慧之樹來(lái)找尋。

隨后，我把這本詩(shī)集插上了那擠得滿滿的書架。事實(shí)上只要從書架上一取下這些書，我便能回味起那一番激戰(zhàn)一番成功的情景，恰如歷歷在目一般。在那些歲月里，金錢對(duì)我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直毫無(wú)價(jià)值，除了用它來(lái)買書之外，我對(duì)它不屑一顧。唯有書才是我的第一需要。我可以不吃飯，但不能不要書。當(dāng)然我完全可以到大英博物館去讀這些書，但這比較起自己擁有這些書并能將它們擺在自己的書架上來(lái)，畢竟還不是一回事。我時(shí)不時(shí)地買上一本破爛不堪、印刷低劣的舊書，里面盡是亂七八糟的筆跡，被撕破的書頁(yè)和一團(tuán)團(tuán)的墨跡。對(duì)這些我絲毫也不介意。我寧愿醉心于這樣一本屬于自己的破冊(cè)子，也不大情愿去觀瞻那些不屬于自己的寶書。有時(shí)我也為這種純粹的嗜好而感到不安。當(dāng)一本書把我吸引住了的時(shí)候，也許它并不是一本我急需的書，盡管它是屬于那種難以到手的貴重書籍一類。但經(jīng)過(guò)一番深思熟慮之后，我只得戀戀不舍地離開(kāi)。比如我的那本瓊斯蒂林的著作，就是在霍利維爾大街看到的。對(duì)他那題為《詩(shī)歌與真理》的書名，我十分熟悉，當(dāng)我的眼光掠過(guò)那書頁(yè)的時(shí)候，買下它來(lái)的念頭不禁油然而生。但那一天我克制住了。說(shuō)老實(shí)話，我付不起18便士的書錢，當(dāng)時(shí)我的手頭太拮據(jù)了。但我一連兩次在書臺(tái)前面徘徊觀望，暗暗慶幸這本書還沒(méi)有買主。終于盼到手上有兩個(gè)子兒的那天了。我記得自己三步并作兩步朝霍利維爾大街奔去(其時(shí)我通常的步行速度是每小時(shí)5英里)。我不會(huì)忘記那位頭發(fā)斑白的小老頭，我常常因?yàn)橘I書而和他打交道，他叫什么名字來(lái)著？我相信這位經(jīng)營(yíng)書店的老人曾經(jīng)一定當(dāng)過(guò)天主教士，因?yàn)樵谒砩嫌心敲匆环N不同凡響的教士氣質(zhì)。他曾經(jīng)拿起瓊斯蒂林的那卷書，將它緩緩翻開(kāi)，欣賞了一陣子，然后故意瞟了我一眼，好像在張口說(shuō)：“可不是，我多想自己也能有時(shí)間讀讀它啊。”

有時(shí)候，我還得餓著肚子，像搬運(yùn)工一樣，把買到的書送回家中。有一次，在波特蘭路車站附近的一家小小書店里，我偶然看見(jiàn)了第一版的吉朋著作，而書的售價(jià)竟便宜得令人瞠目結(jié)舌。我記得是一先令一冊(cè)。可要買下這套裝潢精美的四開(kāi)本，我還是得當(dāng)?shù)糇约旱耐馓住．?dāng)時(shí)我身上沒(méi)有幾個(gè)錢，可家里還有點(diǎn)余款。那會(huì)兒我住在伊斯林頓，我和書店的老板說(shuō)了一聲，便飛身回家取錢，再又趕回書店，然后扛著那一大疊書從離我住所安吉爾公寓很遠(yuǎn)的尤斯頓路西側(cè)，一直走回到伊斯林頓我住的那條街上。我就這樣一下子走了兩個(gè)來(lái)回。這樣的長(zhǎng)途步行，我一生中僅走過(guò)這么一次。這是當(dāng)我回想起吉朋著作的分量時(shí)，才體會(huì)到的。走第二趟了，走第三趟了，那一天我一趟趟地計(jì)算著因?yàn)榛丶胰″X而往返的路程。我走下尤斯頓路又爬上彭頓維爾大街，至于那天是在哪一個(gè)季節(jié)，是什么樣的天氣，我就記不太清楚了。說(shuō)實(shí)在話，當(dāng)時(shí)我高興得忘乎所以，除了對(duì)書的重量有些感覺(jué)外，其他的什么就絲毫也沒(méi)有留意了。那年頭我的耐性很強(qiáng)，但體質(zhì)孱弱。我記得自己走完最后一趟后，就一頭栽倒在椅子上，汗流浹背，四肢無(wú)力，渾身酸痛，簡(jiǎn)直就像要斷氣一樣。

經(jīng)濟(jì)寬綽的人們聽(tīng)完我這段經(jīng)歷，一定會(huì)感到驚訝，為什么我不找書店里的老板請(qǐng)人把這些書送上門呢？換言之，如果我等不及了的話，難道倫敦坦蕩的大道上竟沒(méi)有公共馬車可乘嗎？我如何來(lái)向這些人解釋清楚呢？那天，我為了買書，已經(jīng)傾囊而出，再也沒(méi)有能力來(lái)支付一個(gè)便士了。沒(méi)有，絕對(duì)沒(méi)有。這種節(jié)省體力的開(kāi)銷我是從不敢設(shè)想的。我當(dāng)時(shí)最大的欣慰莫過(guò)于通過(guò)自己辛酸的勞累而終于能成為這套書的主人。在那些歲月里，我根本沒(méi)嘗過(guò)坐馬車旅行的滋味，我可以在倫敦的大街上一連走上12個(gè)乃至15個(gè)小時(shí)，可還從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)要花錢雇人送書以節(jié)省自己的體力或時(shí)間。我的確是太窮困了，實(shí)在不敢有非分的奢想，而上面這件事僅僅只是其中的一個(gè)例子罷了。

若干年后，我將第一版的吉朋著作賣掉了，出售的書價(jià)比我原先買進(jìn)來(lái)時(shí)要便宜得多。一起出售的還有不少頗有價(jià)值的對(duì)開(kāi)本與四開(kāi)本。因?yàn)槲野徇w頻繁，實(shí)在帶不了這么多的書。書的買主曾把我這些賣掉的書稱之為“墓碑”。為什么吉朋的書這樣賣不起價(jià)錢呢？我常常由于賣掉了這批書而感到懊悔不迭。如果能夠再讀一讀那套精裝的《羅馬帝國(guó)的衰亡》，該是何等愜意的事啊！唯有那種裝潢才能與其神圣的主題相稱。人們只要瞥它一眼，就會(huì)覺(jué)得心曠神怡。我知道，自己要重新添置一套的話，實(shí)在是一件輕而易舉的事。不過(guò)這樣的一套書是不能與我賣掉的那一套書同日而語(yǔ)的。因?yàn)槟翘讜苁刮視r(shí)時(shí)想起自己當(dāng)年買書時(shí)的那種蓬頭垢面、勞累奔波的艱難情景。

(鄭延國(guó)　譯)

注釋：

蘭姆： 英國(guó)散文家、批評(píng)家。

吉朋： 英國(guó)歷史學(xué)家、《羅馬帝國(guó)的衰亡》一書的撰著者。

狄巴拉斯： 羅馬詩(shī)人。

瓊斯蒂林： 德國(guó)作曲家，歌德的好友。

【賞析】

這篇《歷盡艱辛話買書》是從吉辛的《四季隨筆》里節(jié)選出來(lái)的，作者敘述了自己愛(ài)書買書的艱辛歷程，讀來(lái)又生動(dòng)又有些辛酸，不禁為作者這樣的愛(ài)書之人而感動(dòng)慨嘆。

古今中外為書癡狂的人數(shù)不勝數(shù)。吉辛的“艱辛”，最大的原因在于貧困，也就是：“那種求知的欲望和活著就得吃飯的念頭在我的頭腦里進(jìn)行著激烈的爭(zhēng)斗。”作者用平實(shí)的語(yǔ)調(diào)敘述了自己的歷次“犧牲”： 為一套狄巴拉斯詩(shī)集而忍受饑餓；為一卷瓊斯蒂林的著作一連兩次在書臺(tái)前面徘徊觀望；為第一版的吉朋著作往返長(zhǎng)路，精疲力竭……只有愛(ài)書、惜書之人才能體會(huì)到作者的心情。那種對(duì)能自己擁有一部好書的癡迷和執(zhí)著，那種只要摸摸書頁(yè)、聞聞氣味就能感到無(wú)限滿足的心境，在這篇散文中都被娓娓道來(lái)，體現(xiàn)得淋漓盡致。

書有一種氣味。“我對(duì)自己每一本書的氣味都很熟悉，我只要把鼻子湊近這些書，它們那散發(fā)出來(lái)的書味就立刻勾起我對(duì)往事的種種回憶。” 書的氣味，是一種能讓你“追憶往事的香味”，代表著一段時(shí)光的記憶。這就好像一種信仰。一本書在被擁有、被閱讀的過(guò)程里，它不再只是一本書，而是時(shí)間和情感的凝結(jié)，“一頁(yè)一頁(yè)地翻弄”，“美滋滋地掀動(dòng)”，“緩緩翻開(kāi)”，不光是氣味，也是一種天籟。

對(duì)智能之樹的追尋，也是與古今同道中人的對(duì)話。作者在狄巴拉斯詩(shī)集的底頁(yè)上發(fā)現(xiàn)一百年前一行用鉛筆留下的字跡，他馬上想到： 在那時(shí)，誰(shuí)是這本書的主人呢？當(dāng)他得到這本書的時(shí)候，他必定也和自己一樣樂(lè)不可支，心滿意足。歡樂(lè)的心境是相通的，并且只有他們這樣的懂書、愛(ài)書之人才能體會(huì)。一百年之隔的兩位主人通過(guò)這本詩(shī)集產(chǎn)生了心靈的對(duì)話。同道中人的惺惺相惜，躍然紙上。

書是精神之愛(ài)，靈魂之愛(ài)。賣掉書就好比賣掉了自己的靈魂寄托和自己的過(guò)去；這些書也就成了觸目驚心的“墓碑”！每個(gè)人都有自己最珍愛(ài)的東西，默默敘述著時(shí)間、記憶與信念。對(duì)自己最珍愛(ài)的東西，寧愿做個(gè)敝帚自珍的小乞丐，也絕不肯丟棄；萬(wàn)不得已而丟棄時(shí)，換來(lái)的將是無(wú)盡的失落與懊悔。

吉辛說(shuō)，“只要瞥一眼書，就會(huì)覺(jué)得心曠神怡”。這篇散文是在講書，但它給我們的啟示絕不僅僅在書。令人心曠神怡的，是對(duì)知識(shí)的渴求之途，對(duì)智能的追尋之徑。只要走在這條路上，人生就永遠(yuǎn)充滿了驚喜、欣慰和滿足，即便“蓬頭垢面”，“勞累奔波”。

當(dāng)然，朋友，如果你癡迷的不是書，而是其他的東西，那么也請(qǐng)像作者那樣，珍視和堅(jiān)守自己的嗜好吧。當(dāng)你全身心地投入的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，人的動(dòng)物本能和那些最基本的生理需求是多么地微不足道。這也是人之所以能成為人的特征所在。

(黃　晨)