晚上6點(diǎn)，我到布拉格。我馬上把行李送到寄存處。還有兩個(gè)小時(shí)可去找旅館，我身上充滿著獲得解放的奇特感情，因?yàn)槲业膬蓚€(gè)箱子不再壓在手上了。我離開車站，沿著花園向前走，貿(mào)然來(lái)到了萬(wàn)塞拉斯大街。此時(shí)街上人群熙熙攘攘。在我周圍，成百萬(wàn)的人已經(jīng)活到如今，他們存在中的任何東西都沒有對(duì)我泄露。他們生活著。我與這個(gè)熟悉的國(guó)度遠(yuǎn)隔千里。我并不懂他們的語(yǔ)言。所有人走得都很快。所有人都超過(guò)我，甩下我。我不知所措。

我只有很少的錢?？窟@些錢要過(guò)6天。但過(guò)了這段時(shí)間，會(huì)有人接濟(jì)我。不過(guò)這仍然是使我頭痛的事情。我于是開始尋找一家便宜的旅館。我在新城，我覺得所有的人都閃現(xiàn)著光芒，哭聲與女人。我加快腳步。急促的步伐同逃跑有某種相似之處。然而，8點(diǎn)左右，我到達(dá)舊城。在那里，一家門面很小、看來(lái)很便宜的旅館吸引了我。我走了進(jìn)去。我填了表格，拿了鑰匙。我的房間是在4樓34號(hào)。我打開房門，看到的是一間十分豪華的房間。我看了看價(jià)目表： 比我預(yù)想的要貴兩倍。錢的問(wèn)題變得很棘手。在這大城市里，我只能節(jié)儉地生活。剛才還不十分明顯的憂慮變得確切起來(lái)。我感到不舒服，心里空蕩蕩的。然而，還有一刻是清醒的： 或錯(cuò)或?qū)θ藗兛偸窃诮疱X問(wèn)題上對(duì)我表示最大的冷漠。在此，這愚蠢的擔(dān)心又有何用呢？但是，思想已經(jīng)在活動(dòng)。應(yīng)該吃飯，重新上路并尋找一家便宜旅館。此后，我一頓飯只能花費(fèi)10個(gè)克朗。我所看到過(guò)的所有飯館，最便宜的也就是最冷淡的。我來(lái)回走著。店里的人終于注意到我的行跡。應(yīng)該進(jìn)去。這是一間陰暗的地下室，飾有粗艷的壁畫。里面人很雜。幾個(gè)姑娘在一個(gè)角落里抽著煙嚴(yán)肅地談著什么。男人們吃著，他們大都很難看出年齡，面色灰黑。侍者是身著油膩的無(wú)尾常禮服的大個(gè)子，長(zhǎng)著碩大的腦袋，毫無(wú)表情地向我走來(lái)。我迅速地在我根本不認(rèn)識(shí)的菜單上隨意點(diǎn)了一個(gè)菜。但似乎還需解釋一下。侍者用捷克語(yǔ)問(wèn)我話。我用我所知的很少一點(diǎn)德語(yǔ)回答。他不懂德語(yǔ)。我惱火了。他叫來(lái)一個(gè)姑娘，這姑娘擺出一副習(xí)慣的姿態(tài)，左手叉腰，右手拿著香煙，面帶滋潤(rùn)的微笑走了過(guò)來(lái)。她在我的桌旁坐下，用與我同樣糟的德語(yǔ)向我問(wèn)話。一切都清楚了。侍者向我吹噓時(shí)鮮菜。他表演得很出色。我要了時(shí)鮮菜。姑娘還對(duì)我說(shuō)話，我再也聽不懂了。自然，我用深刻的表情說(shuō)“是”。但我心不在焉。一切都讓我惱火。我搖晃起來(lái)，我不餓了。在我身上總是有這個(gè)痛點(diǎn)，肚子難受。我請(qǐng)那姑娘喝一杯啤酒，這是我的習(xí)慣。時(shí)鮮菜上來(lái)了，我吃了。這是玉米粉與肉混在一起做的菜，內(nèi)中加有類似枯茗的東西，令人作嘔。但我心思在別處，或不如說(shuō)什么也沒想，只是盯著我對(duì)面的那個(gè)女人油膩而又含笑的嘴巴。她相信勸說(shuō)嗎？她已在我身邊，樣子很黏人。我的一個(gè)無(wú)意識(shí)的動(dòng)作使她有所克制(她很丑。我經(jīng)常想，如果這姑娘很漂亮，我就會(huì)避免隨后發(fā)生的一切)。在這做好笑的準(zhǔn)備的人群中，我擔(dān)心自己會(huì)生病。加之我還是獨(dú)自一人住在旅館，沒有錢，心灰意懶，只剩下我自己和我可憐的思想。直到今天我還窘迫地自問(wèn)，像我這樣惶恐又懦弱的人如何能夠擺脫自我。我離開旅館，在老城漫步，但我不能夠面對(duì)自身停留太長(zhǎng)時(shí)間。我跑步回到旅館躺下，幾乎一上床就入睡了。

所有我不厭煩的國(guó)家都是不給我任何教益的國(guó)家。正是憑借這句話我試圖恢復(fù)勇氣。但是，我要描寫以后的日子嗎？我回到我的飯館。我早晚都忍受著使我作嘔的可怕的枯茗食物。我因此整整一天都想嘔吐。但我并沒有吐出來(lái)，因?yàn)槲抑辣仨毘詵|西，不吃就得另外找一家飯館。這又何苦？在此，我至少被“認(rèn)出”了。如果說(shuō)人們不對(duì)我說(shuō)話，那他們卻對(duì)我微笑。另一方面，焦慮占了上風(fēng)。我過(guò)于看重頭腦中的這一極端。我決定要安排我的白天，在白天擴(kuò)大支撐點(diǎn)。我盡可能遲起床，這樣白天的時(shí)間就會(huì)相應(yīng)減少。然后梳洗，出去一點(diǎn)一點(diǎn)地探索這個(gè)城市。我消失在富麗堂皇的巴羅克式教堂之中，試圖在其中重新找到一個(gè)家園。但當(dāng)我走出教堂時(shí)，與自身這種令人失望的單獨(dú)共處使我更加空虛，更加絕望。我沿著被熙熙攘攘的人群阻塞的伏爾塔瓦大街漫步。我在空曠、安靜的哈拉特辛區(qū)度過(guò)漫長(zhǎng)時(shí)間。在它的教堂和宮殿的陰影下，在夕陽(yáng)西下之時(shí)，我孤獨(dú)的腳步聲在街道上發(fā)出回響。察覺到這聲音，我又驚慌起來(lái)。我很早就吃晚飯，8點(diǎn)半就去睡覺。太陽(yáng)把我喚醒。教堂、宮殿和博物館，我設(shè)法在這一切藝術(shù)作品中減輕焦慮。慣用的方法是在憂郁中消除我的反抗，但這是徒勞的。一到街上，我就成了外來(lái)人。然而有一次，在城市邊緣的一座巴羅克式隱修院里： 甜蜜的時(shí)光，緩慢的鐘聲，成群的鴿子從古老的塔樓上飛出，同樣有某種類似香草氣和虛無(wú)香氣的東西使我身上產(chǎn)生一種滿含淚水的沉默，這沉默幾乎使我得到解放。晚上回來(lái)，我一氣呵成地把上述事情寫了下來(lái)。我忠實(shí)地記錄下來(lái)，因?yàn)槲以诒磉_(dá)這些的過(guò)程中又感到那時(shí)我品味到的復(fù)雜性： 從旅行中還要獲取什么樣的益處？我現(xiàn)在沒有華麗的服飾。我看不懂這城里招牌，奇異的文字，連一個(gè)字也認(rèn)不出來(lái)，沒有朋友可對(duì)話，也沒有任何可消遣。在一個(gè)房間里，聽得到陌生城市的聲音。我清楚地知道，沒有任何東西能夠把我從這里拉起，把我?guī)蛞粋€(gè)光線更柔和的家園和可愛的地方。我要呼喚、吶喊！將要顯現(xiàn)的都是些陌生的面孔： 教堂、金子或沉香，這一切把我拋進(jìn)一種平庸的生活，在這生活中，我的焦慮賦予每一事物以價(jià)值。這就是習(xí)慣的幕布，動(dòng)作與話語(yǔ)的舒適的網(wǎng)絡(luò)，心靈在其中沉睡，漸漸蘇醒，并最終揭示憂慮的蒼白面貌。人面對(duì)自身： 我懷疑他是幸福的……然而，旅行正是由此照亮了他，在他與諸物之間產(chǎn)生了很深的失調(diào)。世界的音樂(lè)比較容易地進(jìn)入這顆不那么堅(jiān)實(shí)的心中。終于，在這片荒漠中，最小的孤獨(dú)的樹正在變成最溫柔、最脆弱的形象。藝術(shù)作品與婦女的微笑，植根于家鄉(xiāng)土地的人種與概括世紀(jì)的紀(jì)念碑，這些都是旅行構(gòu)成的生動(dòng)而又感人的景色。然后又過(guò)了一天，在旅館的這間房里，某種東西又一次像靈魂的饑餓那樣在我身上形成“凹陷”。但我是否需要承認(rèn)，所有這一切都是使我沉睡的故事。布拉格留給我的印象就是那在醋中浸泡過(guò)的黃瓜味，在每個(gè)街頭都有賣這種黃瓜的，人們可以站著匆匆地吃。黃瓜的酸辣味又引起我的焦慮，而且我一跨過(guò)旅館的門坎，我的憂思就更濃。這種氣味的作用也可能來(lái)自某種手風(fēng)琴聲。在我窗下，有一個(gè)瞎眼獨(dú)臂人，他坐在樂(lè)器上，用一半屁股固定住它，用他僅有的一只手拉琴。他總是拉同一幼稚而柔和的曲調(diào)。每天早上這琴聲把我喚醒，以使我一下子就置身于我在其中掙扎的、赤裸裸的現(xiàn)實(shí)之中。

我還記得，在伏爾塔瓦河邊，我突然停下。這種從我心底發(fā)出的氣味或抒情曲調(diào)使我驚訝，我輕聲對(duì)自己說(shuō)：“這意味著什么？這意味著什么？”但無(wú)疑，我尚未到達(dá)邊緣。第四天早晨10點(diǎn)左右，我準(zhǔn)備出門。我要去看前幾天沒能找到的猶太人墓地。這時(shí)有人敲隔壁房間的門。沉默了一會(huì)兒，那人又一次敲門。這次敲了很長(zhǎng)時(shí)間，但看來(lái)沒有人回答，沉重的腳步聲往樓下去了。我漫不經(jīng)心、頭腦空空地看著我已用了一月之久的剃須膏的使用說(shuō)明。天氣很沉悶，一道赤褐色的光線從多云的天空射在古老布拉格的塔樓和圓屋頂。報(bào)販像平時(shí)早晨一樣叫賣《納羅第·波利第法》報(bào)。我費(fèi)力地從纏住我的麻木中掙脫出來(lái)。但在離開時(shí)，我與樓上的侍者擦肩而過(guò)，他手上拿著鑰匙。我停下來(lái)。他又一次長(zhǎng)久地敲門。他企圖打開門，但沒有用，里面的插銷可能插上了。他又敲門。房間發(fā)出空洞的聲音，凄涼而又壓抑。我什么也不想打聽，離開了。但是，在布拉格的大街上，我被一種痛苦的預(yù)感糾纏著。我怎么能忘記樓上的那個(gè)侍者的愚蠢面孔，我怎么能忘記他那奇特彎曲著的漆皮鞋和他那件掉了紐扣的上衣？終于，我吃了中飯，但卻是帶著越來(lái)越強(qiáng)烈的厭惡吃下去的。2點(diǎn)鐘左右，我回到旅館。

在大廳里，有人在竊竊私語(yǔ)。我迅速地登上樓梯以便更快地目睹我所預(yù)料的事情。正是這么一回事。房門半開著，我只看見一堵涂著藍(lán)漆的墻，但是我上面說(shuō)到過(guò)的陰沉的光線射在這堵墻上，一個(gè)死人的影子躺在床上，還有一個(gè)看守尸體的警察的影子。兩條影子又成直角分開。這光線使我心亂。它是真實(shí)的，一道真正的生命之光，生命黃昏的光，一道讓人發(fā)現(xiàn)自己活著的光。他死了。孤零零地留在他的房間里。我知道這不是自殺。我趕緊回到自己的房間，撲向我的床鋪。從影子來(lái)看，我想這是個(gè)像其他許多人一樣的矮小而又肥胖的男人。無(wú)疑他已死去很長(zhǎng)時(shí)間。而在旅館里，生命還在繼續(xù)，直至侍者想到去叫他。侍者到他那兒并不存任何懷疑，但他已經(jīng)孤獨(dú)地死去。而我，我那時(shí)正在看剃須膏的使用說(shuō)明。我很難描述我是在怎樣的狀態(tài)下度過(guò)整個(gè)下午的。我躺著，頭腦空空，心里特別難受。我修著指甲，數(shù)地板上的凹槽。“如果我數(shù)到1 000……”而數(shù)到50或60，我就數(shù)亂了，數(shù)不下去了。我聽不見外面的任何聲音。有一回，我卻聽見走廊里沉悶的聲音。那是一個(gè)女人，她說(shuō)德語(yǔ)：“他太好了?！蔽矣谑墙^望地想起我遠(yuǎn)在地中海岸邊的城市。我是那樣愛戀綠光下的溫柔夏夜，那處處都有年輕、漂亮女人的夏夜。好多天以來(lái)，我沒有說(shuō)過(guò)一句話，而我的心卻充滿著被壓制的吶喊與反抗。若有人向我張開雙臂，我會(huì)像孩子一樣哭出來(lái)。傍晚前后，我疲憊不堪，我狂亂地插上門閂。我腦子空空，反復(fù)想著一首手風(fēng)琴曲。而這時(shí)，我不能再想什么。家鄉(xiāng)、城市和名字，瘋狂或征服，受辱或向往，這一切我都想不起來(lái)。我將再記起這些還是要衰竭下去？有人敲門，我的朋友們走進(jìn)來(lái)。即使我失望，我還是得救了。我想我說(shuō)的是：“很高興又看見你們。”但是，我肯定我的表白就到此為止，而在他們眼里，我仍是他們?cè)c之分別的人。

不久，我離開布拉格。當(dāng)然，我對(duì)以后的所見所聞感興趣。我記得在堡贊的哥特式的小墓地，那天竺葵紅顏爛漫的時(shí)刻，記得那早晨的藍(lán)色。我能夠談?wù)撐骼镂鱽嗛L(zhǎng)長(zhǎng)的、無(wú)情而又無(wú)收益的平原。我是在黎明時(shí)分跨越西里西亞平原的。一群黑壓壓的飛鳥在霧氣濃重的早晨從粘滯的大地上空飛過(guò)。我還喜歡溫柔而又深沉的摩拉維亞，喜歡它無(wú)限的原野，道路兩旁是掛滿酸果的李子樹。但在心靈深處，我保留著對(duì)那些長(zhǎng)久觀看深不見底的地溝的人們的震驚。我到過(guò)維也納，逗留了一星期。我永遠(yuǎn)是我自己的囚犯。

然而，在把我從維也納載往威尼斯的火車上，我期待著某種東西。我就像一個(gè)人們用米湯喂著的正在康復(fù)中的病人，念著將要吃的第一塊面包。我看見一線光明?，F(xiàn)在我知道了： 我正準(zhǔn)備迎接幸福。我只講我在維尚斯附近的山丘上度過(guò)的6天。我還留在那里，或不如說(shuō)我有時(shí)又置身在那個(gè)地方，而且經(jīng)常是所有的一切都讓我留在一種迷迭香的香氣中。

我進(jìn)入意大利。這塊土地是為我的靈魂而生成的。我向它接近，一個(gè)接一個(gè)地認(rèn)出它的種種標(biāo)志： 這是最先看見的石鱗瓦的房屋，這是最先看見的爬滿經(jīng)硫酸銅處理而變青的墻上的葡萄藤，這是最先看見的晾在院子里的衣服，雜亂無(wú)章。男人們落拓不羈。這是我看見的第一棵柏樹(它是那么纖細(xì)而挺拔)，第一棵土灰色的橄欖樹和無(wú)花果樹。意大利小城里到處都是陰暗的廣場(chǎng)。慢吞吞、懶洋洋的鴿群尋找棲息之處的中午時(shí)分，靈魂在其中消磨反抗斗志。激情一級(jí)一級(jí)地?fù)硐蜓蹨I。然后，我來(lái)到維尚斯。這里，白天的日子環(huán)繞自身旋轉(zhuǎn)，從雞鳴不斷的清晨直到這無(wú)與倫比的甜蜜、溫柔、絲一樣光滑的夜晚，隱在柏樹林后面的蟬鳴聲經(jīng)久不息。這陪伴我的、內(nèi)部的沉默產(chǎn)生于日復(fù)一日的緩慢運(yùn)行。除了這面對(duì)平原的房間，連同里面古色古香的家具和掛鉤的花邊，我還希求什么別的呢？我面向整個(gè)天空，面向這時(shí)日的旋轉(zhuǎn)，我似乎能夠不停地、原地不動(dòng)地隨著它轉(zhuǎn)。我向往我能夠得到的唯一幸?！獙Ｗ⒍焉频囊庾R(shí)。我整整一天都在散步： 我從山丘下到維尚斯，或者走向更遠(yuǎn)的田野那邊。我碰到的每一個(gè)人，街上的每一種氣味，這一切于我都是無(wú)限地去愛的理由。注視著度假區(qū)的年輕的婦女們，賣冰淇淋的商販吹的喇叭(他們的車是裝有輪子、備有鋪位的平底舟)，擺滿紅瓤黑籽西瓜、透明甜黏葡萄的水果攤——每個(gè)不復(fù)知孤獨(dú)的人都有所靠。但是，在9月的夜晚，人們感受到，知了尖中有柔的鳴唱，流水與群星的香氣，乳香黃連木與蘆葦叢中芬芳的通路，對(duì)被迫孤獨(dú)的人都是愛的標(biāo)記。日子就這樣流逝著。充滿陽(yáng)光的炫目耀人的時(shí)刻過(guò)后，夜晚來(lái)臨，落日的金色與柏樹的幽黑使周圍的景色燦爛奪目。我于是向大道走去，向著遠(yuǎn)處鳴唱的蟬聲走去。我一路走去，它們一個(gè)接一個(gè)地放慢了歌唱速度，然后就不作聲了。我慢慢地向前走去，我被這多么熾熱的美壓得透不過(guò)氣來(lái)。在我身后，蟬競(jìng)相提高嗓門，然后唱了起來(lái)： 這是冷漠與美由之落下的天空中的神秘。趁著落日余暉，我讀著一座別墅的三角楣上的字：“精神在高尚的自然中產(chǎn)生?！睉?yīng)該在那兒停下來(lái)。天上已經(jīng)出現(xiàn)了第一顆星星，接著，在對(duì)面山丘上出現(xiàn)三處燈光。夜不知不覺一下子降臨，我身后的灌木叢中響有一陣耳語(yǔ)并帶過(guò)一陣微風(fēng)，白日把它的溫甜留給我，然后就遁逝而去。

當(dāng)然，我并沒有改變，只不過(guò)更加孤獨(dú)。在布拉格，我被窒息于四壁之中。而在這里，我面對(duì)世界，我被投拋在我的周圍，我以許多相似于我的形象充實(shí)宇宙，因?yàn)槲疑形凑劦教?yáng)。正如我花費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間才理解我對(duì)度過(guò)童年的貧窮世界的依戀與熱愛，直到現(xiàn)在，我才隱約明白太陽(yáng)與看著我誕生的家鄉(xiāng)的教益。近中午時(shí)分，我離開了，走向我熟悉的一個(gè)地方，在那里可俯視維尚斯寬廣的平原。太陽(yáng)差不多升到屋頂上，天空是深藍(lán)色的，通風(fēng)的。從天空射下來(lái)的全部光籠罩著山坡，給柏樹和橄欖樹、白色房屋、紅色屋頂都披上了顏色最熾熱的外衣，然后，它在陽(yáng)光下的煙霧騰騰的平原上消散隱去。每一次都是歸于同樣的煙消云散。在我身上，有那矮胖男人的水平影子。而在這些隨著太陽(yáng)旋轉(zhuǎn)的平原上，在塵埃中，在這些光禿禿的、滿是焦草燒痂的山丘上，我手指觸摸到的是我自身所有的虛無(wú)味道的赤裸而毫無(wú)魅力的形式，這個(gè)國(guó)家把我?guī)Щ氐阶约旱膬?nèi)心之中，并讓我面對(duì)我隱秘的焦慮。但這是布拉格的焦慮，而不是我的焦慮。如何解釋它呢？誠(chéng)然，面對(duì)這樹木茂盛、充滿陽(yáng)光與微笑的意大利平原，我比在別處更清楚地聞到已追蹤我一個(gè)月之久的死亡與非人的氣味。是的，這無(wú)淚的充實(shí)，這充滿我身的沒有快樂(lè)的和平，這一切都只是由一種不再回復(fù)我身的東西的清楚意識(shí)造成的，即由一種棄絕和漠不關(guān)心造成的。就如同一個(gè)行將死亡并且已經(jīng)知道自己將死的人并不關(guān)心他妻子的命運(yùn)(小說(shuō)除外)。他意識(shí)到人的天性就是自私，也就是說(shuō)是絕望的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，在這個(gè)國(guó)家里不存在任何不朽的諾言。若沒有眼睛去看維尚斯，沒有手去觸摸維尚斯的葡萄，沒有皮膚去感受從蒙特拜里科到瓦勒瑪拉納別墅路途中的夜晚，那什么能讓我在我的靈魂中重新活躍起來(lái)呢？

是的，這一切是真的。但同時(shí)，有某種我不能準(zhǔn)確說(shuō)出來(lái)的東西與太陽(yáng)一起進(jìn)入我身。在極端意識(shí)的這個(gè)頂端上，一切都重新聚合在一起，我的生活就像應(yīng)拋棄或者應(yīng)接受的整體向我顯現(xiàn)。我需要一種偉大。在我深深的絕望和世上最美景致之一的隱秘冷淡的對(duì)抗中，我找到了這種偉大。我從中汲取力量以成為既勇敢又有意識(shí)的人。一件如此困難、如此荒謬的事情于我已經(jīng)夠了。但也許，我已強(qiáng)制我當(dāng)時(shí)已如此準(zhǔn)確感覺到的某種東西。此外，我現(xiàn)在經(jīng)?；夭祭瘢⒂只氐轿以谀抢锝?jīng)歷過(guò)的死氣沉沉的日子中去。我又重歸我的城市。有時(shí)，僅僅是一股黃瓜酸味和醋味就又勾起我的憂慮。那我必須想到維尚斯。但是二者于我都是珍貴的，我很難把我對(duì)光明、對(duì)生活的愛與我對(duì)我要描述的絕望經(jīng)歷的依戀分離開來(lái)。人們已經(jīng)明白這點(diǎn)，而我，我不愿下決心去選擇。在阿爾及利亞郊區(qū)，有一處小小的、裝有黑鐵門的墓地，一直走到底，就可發(fā)現(xiàn)山谷與海灣。面對(duì)這塊與大海一起呻吟的祭獻(xiàn)地，人們能夠久久地沉湎于夢(mèng)想。但是，當(dāng)人們走上回頭路，就會(huì)在一座被人遺忘的墓上發(fā)現(xiàn)一塊“深切哀悼”的墓碑。幸運(yùn)的是，有種種順理諸物的理想主義者。

(杜小真　譯)

【賞析】

從這篇《靈魂之死》可看出加繆的文風(fēng)： 語(yǔ)言簡(jiǎn)潔練達(dá)，敘述客觀冷靜，感性體悟和理性思辨交織兼重。本文采取自述的形式，講述主人公在布拉格等地旅行時(shí)的平淡經(jīng)歷，以及內(nèi)心的強(qiáng)烈焦慮與掙扎。主人公到了一個(gè)完全陌生的地方，語(yǔ)言不通，文化迥異，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，要呆6天后才有朋友接濟(jì)。這段時(shí)間里他幾乎不說(shuō)話，與周圍的人不能溝通，孤立地進(jìn)行毫無(wú)意義的生活。加繆筆下的環(huán)境是讀者所陌生的，但這里面卻有某種熟悉的東西，那便是我們對(duì)于世界與日常生活的種種感受。主人公的觀感不正是我們所反復(fù)體驗(yàn)著的嗎？在閱讀的過(guò)程中，布拉格漸漸與上海、紐約、東京，或是讀者生活的任一個(gè)城市重合了。瑣屑，無(wú)益，疏離，冷漠……在我們的世界中如此相似。個(gè)體注定是孤獨(dú)的，我們反復(fù)嘗試著交流溝通，反復(fù)掙扎著趨近世界，挫敗感卻仍不時(shí)襲來(lái)……這實(shí)際上是現(xiàn)代人生存狀況的寫照，一個(gè)存在主義者看到的世界的縮影。

加繆以一種自然主義式的冷靜敘述著主人公的瑣碎見聞與思想活動(dòng)，在對(duì)細(xì)微之處的不斷捕捉中，主人公內(nèi)心的焦慮被著重凸顯出來(lái)。這種焦慮不是徹底悲觀的，同時(shí)也不伴隨著喜悅。人在平庸的世界中掙扎，反抗，在反抗中追尋與體味著幸福，在荒誕與宿命中仍頑強(qiáng)屹立。在熟悉的加繆式冷靜的底下，我們?nèi)钥梢噪[約感到生活的激情。布拉格，西里西亞，威尼斯，阿爾及利亞。小旅館，餐館，大街，修道院，墓地。令人作嘔的菜肴，死人，橄欖樹……在我們讀到的這一切中無(wú)需尋找任何明確的隱喻，如果說(shuō)構(gòu)成了什么，只有巨大的無(wú)意義。主人公孤獨(dú)地思想，然后更加孤獨(dú)，卻更加堅(jiān)強(qiáng)。在真實(shí)的生活中感受到無(wú)可回避的虛無(wú)，這虛無(wú)又重新凝結(jié)成真實(shí)?！霸谖疑钌畹慕^望和世上最美景致之一的隱秘冷淡的對(duì)抗中，我找到了這種偉大。”這是加繆思想的核心： 人的尊嚴(yán)。在存在主義哲學(xué)無(wú)可避免的悲觀氣氛中，這是一支中和劑，最后的底線……用來(lái)抵抗絕望的最后武器。滿目瘡痍的世界里，面對(duì)個(gè)體之外威壓而來(lái)的一切，對(duì)尊嚴(yán)的渴望在人的心中喚起崇高的信念，使人保有了存在的意義。加繆使我們看到，在對(duì)荒誕世界與人性的透析和絕望后，在無(wú)休止的沉思和焦慮中，人對(duì)他的尊嚴(yán)永未離棄。

(王小可)