《鋼琴課·[美國]威爾遜》作品提要|作品選錄|賞析
【作品提要】
1936年的匹茲堡,多克·查爾斯家中有架一百三十七年歷史的雕著非洲圖案的鋼琴。黑奴后代威利帶著同伴來到叔叔多克家中看望姐姐伯妮斯,打算賣掉家中鋼琴并用這筆錢去買已故白人蘇特的土地。伯妮斯多次見到蘇特的鬼魂,叫著威利的名字。她肯定是弟弟害死了主人,于是拒絕了威利的賣琴計劃。
當年,老蘇特為了買進心愛的鋼琴而賣掉了多克的祖母和父親。蘇特妻子思念這兩個黑奴,就讓多克的祖父將他們的臉雕刻在鋼琴上,祖父同時還刻上了自己的父母和家族歷史的場景。后來,威利的父親偷走了這架鋼琴。但是白人暴徒放火燒了他的家,還將他和流浪漢們燒死在黃狗鐵路的車廂里。
當威利等人動手搬鋼琴時,伯妮斯堅決不讓,指責威利總是干盜竊殺人的壞事。此時,女兒瑪麗莎突然驚叫,蘇特的鬼魂又出現了。晚上,伯妮斯請求前來求婚的埃弗里祈禱驅鬼。
次日,姐弟倆繼續激烈爭吵,伯妮斯甚至拿來了手槍。埃弗里趕來為屋子祈禱賜福,遭到了威利的嘲笑。威利沖上樓去驅鬼,但被一股無形的力量擊回,但他再次沖上樓去與鬼魂搏斗。伯妮斯突然醒悟過來,掀開琴蓋,一邊彈唱《我要你幫我》,一邊呼喚祖先的靈魂。咆哮作祟的屋子霎時寧靜了。威利下樓來,準備搭夜班車返回南方。
【作品選錄】
第二幕
第二場
燈光亮起照著廚房。當天夜里。伯妮斯擺了個澡盆準備洗澡,她在爐子上燒水。有人敲門。
伯妮斯誰啊?
埃弗里是我,埃弗里。
伯妮斯打開房門讓他進屋。
伯妮斯進來,埃弗里。我正準備洗澡。
埃弗里威利小子呢?我看那卡車幾乎空了。他們的西瓜快賣完了。
伯妮斯我到家時他們走了。不知他們去了哪兒。威利小子在這晃來晃去真讓我受不了。
埃弗里他們來賣西瓜的……他就會走的。
伯妮斯科恩先生怎么安排你擔任這個職位?
埃弗里他給我這個職位,每月付我三十美元。我提出三十五美元,可他說他給我的這個職位就是三十美元。
伯妮斯班尼理發店的隔壁可是個好地方。
埃弗里伯妮斯……我在回去的路上想起了你我就過來了。我在想一個未婚的修道士是個什么樣子。一個成家立業的教士在布道時會更好些。
伯妮斯埃弗里……現在不談這事。我正燒水洗澡呢。
埃弗里你知道我對你的感情,伯妮斯。現在,科恩先生給了我這個職位,我可以用銀行的資金把教堂整修一新。今后他們還給我這個職位每小時十美分的漲薪……伯妮斯,我現在的生活沒有什么舒適可言。在理財上,我的口袋就像漏了底。我從來沒有愛你那樣愛過一個女人。我真的需要你。我需要一個同心同德的伴侶。我需要一個做我幫手的女人。
伯妮斯埃弗里,我現在還不想結婚。
埃弗里你這么年青,不該封閉自己,伯妮斯。
伯妮斯我沒說要封閉自己。我還是個充滿柔情的女性。
埃弗里柔情在哪兒呢?你最后一次女性的柔情還是在什么時候?
伯妮斯(為他的話而震驚)這話真難聽。你還自稱是個修士。
埃弗里我每次靠近你……你總把我推開。
伯妮斯瑪麗莎的事已經讓我忙不過來。我還有那么多需要關愛的人。
埃弗里你讓誰愛你啊?誰也接近不了你。多克沒法跟你多說。威利小子被你痛罵。你讓誰愛你啊?
伯妮斯你想告訴我一個女人不能沒有男人。而你就不要緊,對嗎?你可以不需要我,跨出門去——沒有女人——你還是個男人。對你不要緊。沒人會問你,“埃弗里,你有誰愛你?”但所有人都在擔心伯妮斯。“伯妮斯怎么照顧自己?沒有男人她怎么拖大那個孩子?她該怎么辦?她怎么能那樣生活?”大家都對伯妮斯有著各種各樣的問題。所有人都告訴我沒有男人我不再是個女人。那么,你告訴我,埃弗里——你知道——我還有多少女人味?
埃弗里我沒說過,伯妮斯。你不能因為別人而責備我。我有我自己的缺點。但你不能因為克羅利或別人而怪罪于我。
伯妮斯我誰也不怪。我只是在說實話。
埃弗里你還要守克羅利多久,伯妮斯?已經三年多了。該松手就松手了。生活中總有坎坎坷坷。你不能因此而停止生活。也不能因此將自己隔絕于生活,你不能帶著克羅利的鬼魂活下去。克羅利死去已三年了。三年了,伯妮斯。
伯妮斯我知道克羅利去世有多久了。你不用告訴我。我就是現在還不想結婚。
埃弗里那你想做什么,伯妮斯?生活不只是一天天地熬過。你會看到每一天都在成為你的過去。生活將從你的手間滑過——無欲無求的生活是不夠的。伯妮斯,我現在站在這兒——但我不知道我這樣站在這兒等你會有多久?
伯妮斯埃弗里,我告訴過你——當你接手教堂后我們將坐下來談這事。現在我有太多的事情要照料。威利小子和鋼琴……還有蘇特的鬼魂。我以為只是我看到過這東西,可是瑪麗莎也看到了蘇特的鬼魂。
埃弗里這是什么時候發生的,伯妮斯?
伯妮斯就在我昨天回家后。當我和威利小子為鋼琴而爭吵時,蘇特的鬼魂站在樓梯的頂端。現在瑪麗莎嚇得都不敢睡在那兒了。如果你能為這屋子祈禱賜福,那鬼魂也許會離開。
埃弗里我不知道,伯妮斯。我不知道我是否能夠對付那種事情。
伯妮斯我沒法讓瑪麗莎擔驚受怕睡在那兒。我想如果你祈禱賜福這屋子,他會離開。
埃弗里也許得有一個專事的修士來做這件事情。
伯妮斯我一直以為威利小子離開后他會跟著一起去。我相信是威利小子把他推到井里的。
埃弗里那是很久前的事了。威利小的時候,黃狗的鬼魂就一直把人推到他們的井里。
伯妮斯是有人把他們推到井里的。他們是不會爬上去掉到井里。也不會是風把他們刮到井里。
埃弗里噢,我不知道。那是上帝的神秘之手。
伯妮斯上帝不會把人推到他們的井里。
埃弗里他能讓這事發生。上帝是萬能的。他法力無邊。他讓紅海分流。他說我將毀滅我的敵人。湯姆森牧師大人過去總是祈禱那上帝之手,黃狗鬼魂的顯靈。
伯妮斯我不管誰祈禱什么?肯定是有人把他們推到了井里。就像威利小子這種人。我知道他會干這種事。你別告訴我是蘇特自己爬上去后墜入了他的井里。我相信是威利小子為了侵占他的土地把他推到井里。
埃弗里多克對威利小子要賣鋼琴是什么意思?
伯妮斯這鋼琴多克一分都不要。他從來沒想要過。他一直責備自己沒有留下來陪伴查利爸爸。很久前,他就洗手不碰這架鋼琴了。他不讓我把琴搬來的——但我不會把它留在那兒。
埃弗里那么,我覺得你們應該能夠同威利小子溝通的。
伯妮斯你沒法跟威利小子談。他一輩子都那樣。歐拉媽媽忙死忙活,抽空跟他談。他都不聽。他就像我爸,誰的話都不聽。他認準了事情沒人能勸動他。
埃弗里你應該在教堂里組織一個合唱隊。也許他看到你正在使用它——如果你告訴他你要把琴放到我教堂里——也許他會轉變。你應該把琴放到教堂里然后組織一個合唱隊。《圣經》說,“用歡樂的聲音獻給我主。”
也許他看到你正在用它,他會改變主意的。
伯妮斯我跟你說過我不彈這架琴的。你別再跟我說合唱隊的事。自從我母親去世后,我蓋上琴蓋后從來沒有打開過它。我只是為母親而彈奏。我父親去世后我母親似乎把她生命的全部投入了這架琴中。她一直要我彈奏……請來尤拉小姐給我上鋼琴課……她說在我彈琴時她能聽到我父親跟她說話。我過去總覺得琴上的雕像活了過來,在屋子里走動。有時我能聽到我母親在跟他們聊天。我覺得這不會發生在我的身上。我不再彈奏這架琴是因為我不想驚擾他們的靈魂。他們也確實從未在這屋子里走動。
埃弗里你應該讓這一切都過去,伯妮斯。
伯妮斯我讓瑪麗莎彈這架琴。她不知道這琴的底細。我讓她練琴將來做個教師或找別的工作。她不必再去承擔這一切。她有著我沒有過的機會。我不想讓那架鋼琴成為她的負擔。
埃弗里你應該讓這一切都過去,伯妮斯。這同克羅利是一樣的事情。每個人在生活的道路上都有絆腳石。你得踩著它們過去或繞過去。而你卻把它們揀起來,背負著它們。現在你應該把它們放在路邊,你不能再背負著它們。現在你可以走過去彈奏你的鋼琴。現在你可以走過去,上帝正陪著你一起走。現在你可以放下那袋石頭,把它放在路邊,輕松上路。你不必再背著它。現在你能做到了。(埃弗里走到鋼琴前,把琴蓋打開。)來吧,伯妮斯,放下它,輕松上路。來吧,彈奏《錫安的老船》。走過來吧,接受上帝賜予你的樂器。現在你能夠走過來讓它為你慶賀。
伯妮斯走向鋼琴。
伯妮斯埃弗里……我跟你說過,我不彈這架琴。不管是現在或是今后。
埃弗里《圣經》說,“上帝給我依靠……給我力量!”憑著上帝的力量你能夠忘卻過去,伯妮斯。憑著上帝的力量,你能夠做到一切!上帝給你輝煌的明天。上帝不問你做過什么……上帝只問你將做什么。上帝的力量能移山填海!上帝給了你一個輝煌的明天……你只要走過來接受它。
伯妮斯埃弗里,你去吧,讓我洗澡。明天見。
埃弗里好吧,伯妮斯。我回家去了。我回去閱讀我的《圣經》。明天……如果上帝明天給我以力量……我會過來為這屋子祈禱賜福……向你展示上帝的力量。
(埃弗里來到門口。)
一切都會好的,伯妮斯。上帝說它將平息這激流惡浪。我明天會過來為這屋子祈禱。
暗轉。
第五場
燈光亮起。威利小子坐在沙發上,將輪子往一塊木板上擰。瑪麗莎坐在琴凳上。多克坐在桌邊玩單人紙牌。
威利小子(對瑪麗莎)那些白人到了那里以后,開始一個個落到井里。
你見過一口井嗎?井有井欄,是很難掉到井里的。除非你把身子探入井口。沒有人知道是什么東西使得那些白人落進了他們的井里……
于是大家都說一定是黃狗的鬼推了他們。
瑪麗莎他們干嗎那樣叫他們?
威利小子因為亞祖城德爾塔鐵路有黃色車廂。有時候它發出的汽笛聲像是一只老黃狗的叫聲,所以人們就把它叫做黃狗。
瑪麗莎人們見過那些鬼嗎?
威利小子我告訴過你,他們像一陣風。你能看到風嗎?
瑪麗莎看不到。
威利小子它們就像你看不到的風。但在你有難的時候他們可能會過來幫你。他們說如果你走到南方鐵路跨過黃狗鐵路的地方……你走到兩條鐵路的相交處……叫喊他們的名字……他們說他們會回應你。我不知道,我從來沒試過。不過溫寧叔叔說他去過那兒還同他們說過話。這事你得問他。
伯妮斯已從前門走了進來。
伯妮斯瑪麗莎,你到樓上去我要給你做頭發。
(瑪麗莎走向樓梯。)
威利小子,我說過讓你離開我的房子。
(對瑪麗莎)
上樓啊,瑪麗莎。
瑪麗莎在樓梯口猶豫不決。
威利小子別害怕。來,我跟你一起上去。如果我們見到蘇特的鬼魂我就痛打他一頓,來吧,威利小子叔叔跟你一起上樓。
威利小子和瑪麗莎上了樓。
伯妮斯多克——剛才怎么啦?
多克我回來時他和利蒙在搬鋼琴。我告訴他們別動它,等你回來。他出去弄來了木板和輪子。他說他要把鋼琴搬走,誰也攔不住他。
伯妮斯我不跟威利小子開玩笑。我把克羅利的槍放在樓上。他不知道但我很清楚。利蒙去哪了?
多克威利小子讓他拿繩子去了,就在你進門之前。
伯妮斯我不管威利小子或者利蒙——還是繩子。威利小子別想把鋼琴搬出這屋子。就是這么回事。
威利小子和瑪麗莎從樓梯上下來。瑪麗莎拿著一把燙發的火夾和一罐發膏。威利小子走了過來繼續往木板上擰輪子。
瑪麗莎媽,頭發膏沒了。只剩一點點了。
伯妮斯(給了她一塊錢)拿著……去街對面再買一罐。直接回來。不要在那兒玩。當心車子。過馬路要小心。
(瑪麗莎從前門下。)
威利小子我說過要你離開我的房子。
威利小子我沒在你的房子里。我在多克的房子里。如果他讓我走人我抬腳就走。但我沒在你那份房子里。
伯妮斯多克,讓他走。讓他走人。
多克威利小子沒得罪我,我咋能趕他出去。我告訴過你們,如果你們沒法相處就彼此太平點,誰也別惹誰。
威利小子我沒想惹伯妮斯。
(他起身用腳在房子中間的地板上劃了一條線。)
好了,我現在離開了你那一份。就當我走了。利蒙繩子一拿來,我就搬走鋼琴買了它。
伯妮斯你別想碰那鋼琴。
威利小子搬它出去一樣得有力氣和膽量。就像我爹當年來討回蘇特的地。
伯妮斯我有辦法讓你離開這兒。
威利小子可不能用仨瓜倆棗的打發我。
多克你干嗎老說那些!威利小子,走你的人,別去惹她。你知道伯妮斯能有啥。你干嗎坐在那兒找她的茬?
威利小子我沒找她的茬。我給她說實話。是她在說她有東西。我只是告訴她她該有啥。
伯妮斯沒錯,多克。讓他說。
威利小子她想嚇唬我。見鬼,我不怕死。我哪兒沒闖蕩過,這哪天沒在死人。你得死了才能給別人挪出位子。我有一只狗死了。還是只小狗。我把它揀起來放在口袋里帶到雷弗倫·湯姆遜教堂。我把它帶到那兒祈禱,求上帝讓它活過來就像《圣經》中上帝讓人復活那樣。我拼命的祈禱。跪在那兒盡心盡力。我喊著上帝。我呼喊了兩百多遍,直到我的嘴巴發干。我站起來打開口袋,狗還是死的。一根毛也沒變!我說,“好,全都是假的。”于是我走了出去,殺了一只貓。那時候,我明白了死亡的力量。你明白嗎,對白人來說,一個不怕死的黑人是可怕的黑人。他沒法控制你。從我殺了那只貓開始,我明白了。我發現了死亡的力量。我能指揮他。我也能對他號令他。白人不想看到這個。他不想看到你站直了瞪著眼睛對他說,“我也有辦法。”那樣,他只能跟你公平交易。
伯妮斯多克,這就是我為啥不理他。你想跟他說事情,他嘴里就只會說這些話。
多克你說埃弗里回去拿他的《圣經》?
威利小子埃弗里想干什么?埃弗里動不了我。我倒希望埃弗里跟我談談這鋼琴的事。
多克伯妮斯沒說這個。埃弗里回去取《圣經》了。他順路過來祈禱賜福這房子,看看他能不能驅走蘇特的鬼魂。
威利小子埃弗里的教堂里啥也沒有,就是一屋子的鬼魂。他還想驅趕別人家的鬼魂?
瑪麗莎從前門上。
伯妮斯把爐子點著,把火夾放上去烘熱。去拿塊布來圍上你肩膀。
威利小子《圣經》說,以牙還牙,以眼對眼,以命換命。針鋒相對。但你和埃弗里就不相信這一條。你們想略過這條,假裝沒看到。別的你們什么都贊成。你們既然那樣就得贊成圣經的一切。你們不能只信一半。你們只按《圣經》的一半做事。你們好像沒看到那一段。但你們拿出《圣經》來,翻開它看它怎么說的。問問埃弗里。他是個教士。他會告訴你們《圣經》里的這一段話。他是上帝的牧羊人。除非他用半本《圣經》把你們送上天堂。
伯妮斯瑪麗莎,把火夾拿過來。看看它燙了嗎。
瑪麗莎把火夾遞了過來。伯妮斯開始給她做頭發。
威利小子我來替埃弗里說吧。他是走出了一條生活的道路。我不贊成這條道路。但他的確趟出了這條道,所以他能夠走得很順。見鬼,他遲早會靠賣面包和酒成為百萬富翁的。
瑪麗莎噢唔……!
伯妮斯別動,瑪麗莎。如果你是個男孩我不會生活得這樣。
威利小子別對女兒說這話。你干嗎要對她說這些?
伯妮斯這孩子的事情不用你多嘴。
威利小子你對她說你希望她是個男孩。她會是什么感覺?
伯妮斯威利小子,你一邊呆著別來招惹我。
多克你干嗎要招惹她?你要找她什么岔子?你干嗎不出去到街上走走?跟鎮上的老鄉們聊聊。
威利小子我在等利蒙把卡車開來。你干嗎不出去到街上走走?你明天又不用做工。還說我呢……你干嗎不上街去?這是禮拜五的晚上。
多克我得呆在這兒,不能讓你們相互殘殺。
威利小子你不用擔心我。我只是在這兒等利蒙把卡車開過來。這話你該對伯妮斯說。坐在那兒對瑪麗莎說什么希望她是個男孩。對一個孩子說的什么話?如果你要跟她說事,就說那架鋼琴。你甚至從來就沒跟她說過這鋼琴的事。就像這是什么見不得人的事。好像她得躲開,藏在哪兒似的。你應該在月歷上標出查爾斯爸爸把琴搬進這屋子的日子,在上面畫個圈……每年在這個日子開個聚會。慶祝一下。如果你那樣做,會帶給女兒快樂的生活。她可以為這個家感到自豪。我是說開一個盛大的晚會!
把人們都請來!讓那天成為一個特別的日子。那樣的話,她會明白她在這世上的地位。而你卻讓她覺得自己在這個世上是個錯誤。就好像這世界不屬于她。
伯妮斯我的孩子我來管教。等你有了自己的孩子,你可以按你的心思去管教他。
多克走進了他的房間。
威利小子我干嗎要生個孩子到這個世道上來?我干嗎還要再弄個人來吃這個苦?我告訴你吧……如果我是洛克菲勒,我就生他個四五十個孩子。我每天生一個。因為他們都會過上人上人的好日子。我沒有好日子讓孩子過。我多少次看著爸爸,他總是兩眼盯著他的雙手。我懂事后,我明白他是在想事。他坐在那兒對自己說,“我長著這雙大手,可我只能為斯托維爾先生種這五十英畝地的莊稼。這雙大手什么都能做。可以用它們來創造生活。但是工具在哪兒呢?我只有這雙手。除非我去哪兒殺了什么人奪了他們的東西……想為自己做點事實在是太難了。我還能用這雙大手做什么呢?你會怎么做?”
現在你明白了……如果他有自己的土地就不會那么痛苦。如果他腳下踩著屬于他的地,他會站得更高。這就是我要說的話。見鬼去吧,土地屬于每一個人。就看你怎樣給自己弄一塊。生活沒有秘密。你只能豁出去明打明的干。如果你有一塊土地你會發現一切順理成章。你可以同白人肩比肩談棉花的價格……談天氣,談任何你想談的話題。如果你向你的女兒灌輸她生活在底層的念頭,她長大了會恨你。
伯妮斯我讓她明白真實的社會。她生活在這個環境中。當然她可以改變自己的環境。
(對瑪麗莎)
把頭轉到那一邊。
……
敲門聲,威利小子快步跨到門前,把門拉開,他以為是利蒙。走進來的卻是埃弗里,手中拿著一本《圣經》。
威利小子你小子在哪兒呢?哦,我以為你是利蒙。嘿,伯妮斯,你看誰來了。
伯妮斯快進來,埃弗里。別聽威利小子胡說。
威利小子嘿……嘿,埃弗里……告訴我……你能用半本《圣經》升入天堂嗎?
伯妮斯威利小子……我說過你別來招惹我。
威利小子我只是問他一個問題。他能回答。他不需要你幫他說話。埃弗里……如果你只相信那半本《圣經》而不想接受另外的半本……你覺得上帝會讓你進天堂?或者你得需要這整本的《圣經》?告訴伯妮斯……如果你只是相信它的一個部分……那你見到上帝時他就會問你為什么不相信另外半本《圣經》……結果他會直接把你送入地獄。
埃弗里你必須脫胎復生。耶穌說一個人只有重生后才能得到圣父的佑護,而聆聽并堅信圣父之言的人將不會入煉獄。
威利小子這就是我對伯妮斯說的話。你得全信。你不能半信。她以為半本《圣經》就能讓她上天堂。
(對伯妮斯)
你聽到了……耶穌說你得全信。
伯妮斯你總是跟我糾纏不清。
威利小子我可沒糾纏你。
多克快進來,埃弗里,快坐下。他倆的話你都別在意。他們倆吵了一整天了。
伯妮斯進來,埃弗里。
埃弗里大家好。
伯妮斯來,把火夾放回爐子上去。
(對埃弗里)
你不用在意威利小子。從我下班到家之后他跟我糾纏到現在。
威利小子威利小子沒跟你糾纏。威利小子沒有糾纏任何人。我只是在等利蒙過來一起回去。我不是來跟你挑事的。你聽到他說的話,我是對的,可你就是不信。你就是想自己騙自己。現在埃弗里在這兒……教士在這兒……你來問他吧。
埃弗里伯妮斯相信《圣經》。她受過洗禮。
威利小子那么以牙還牙、以眼對眼、以命換命呢?《圣經》里不是寫得很清楚嗎?
多克銀行那里跟你談得怎樣了,埃弗里?
埃弗里哦,他們跟我談得非常好。我告訴伯妮斯了……他們說他們可以讓我貸款。他們已經同我的上司談了這事相關的一切。
多克我對伯妮斯也是這么說的。你每天在工作,你應該能夠貸到一筆款。
埃弗里我的教區里的教徒一天比一天多起來。伯妮斯說她愿意做教堂的女執事。我把我的教堂建起后就準備結婚定居下來。我已經對伯妮斯說了。
多克那好極了。你們應該攜起手來結婚了。伯妮斯再也不用無依無靠。我一直在勸她。
伯妮斯我可沒說什么結婚。我說過我會考慮這事。
多克埃弗里有了他的教堂后,你們兩個人齊心協力會把它搞得更好。
(對埃弗里)
伯妮斯說你要來為這房子祈禱賜福。
埃弗里是啊,我仔細讀過了《圣經》。她讓我過來看看能否驅走蘇特的鬼魂。
威利小子這屋子里沒有鬼。這只是伯妮斯的胡思亂想。你上樓去看有沒有鬼。如果你見到了鬼我給你一百美元。這不過是她自己的想象。
多克那么,就讓她自己來解決。如果埃弗里為這屋子祈禱賜福能使伯妮斯感到心靈的安寧……你又何必操心呢?
埃弗里伯妮斯說瑪麗莎也見到過那鬼魂。我不清楚,但我在《圣經》中找到了祈禱賜福房子的這一章節。如果鬼魂在屋子里的話,就應該能夠把它驅走。
威利小子你會相信這所有亂七八糟的東西,你比伯妮斯還要糟。就說……鬼魂在,那就上樓去把它找出來。我上過樓從來沒見到過。如果說你在《圣經》里找到了把它從伯妮斯的想象中趕走的法子,那還差不多。但你說……
多克威利小子,你干嗎就不能少說兩句?干嗎非要潑冷水。這跟你毫無關系。讓他來祈禱賜福,保佑這房子。
(胡開奇譯)
【賞析】
《鋼琴課》是威爾遜以20世紀美國黑人生存狀態為主題的系列歷史劇中的一部,系列劇的每一部都代表了一個十年。從1957年9月美國聯邦部隊進駐阿肯色州小石城的一所高中以強制實行白人學生與黑人學生同校制度開始,到1964年約翰遜民權制度的改革,1968年馬丁·路德·金被暗殺,盡管有著立法的保護,美國的種族隔離與種族歧視依然頑固地存在了多年。而這幾部系列歷史劇所專注的正是美國黑人的這一歷程。
此劇以特有的詩意、尖銳的歷史視角、獨特的戲劇隱喻以及時刻出沒的鬼魂,呈現了20世紀40年代美國黑人的生活現狀,無疑是威爾遜劇作中最為詭譎、最具戲劇性的作品。它的時代背景是1936年的匹茲堡,作者的視野從遙遠的非洲土著傳統掃到美國今日的都市文明。劇中矛盾跨越了一段悠長的歲月,而中心則是一架雕刻著非洲圖案的立式鋼琴。這架立在伯妮斯·查爾斯家客廳一角的鋼琴上雕刻著圖騰般的人像與場景,似乎在傾訴非洲文化的自豪與美國黑奴的苦難。那是黑人查爾斯一家四代用生命和血汗換來的家族歷史的見證。當伯妮斯的兄弟從密西西比來到匹茲堡,姐弟間爭奪這架鋼琴的沖突就開始了。
客廳中的這架137歲的鋼琴是一個家族的歷史的見證: 在密西西比,黑奴的主人老蘇特賣掉了他的黑奴——伯妮斯的曾祖母和祖父而換得他心愛的鋼琴。老蘇特的妻子思念這兩個被賣掉的黑奴,就讓伯妮斯的曾祖父將他妻子和兒子的臉雕刻在鋼琴上。于是,正像多克所說,“現在她鋼琴也有了,黑奴也有了”。對于黑奴主人的蘇特夫婦而言,黑奴只是他們的物品。而伯妮斯的曾祖父除了在鋼琴上刻下了自己的妻兒,還將自己的父母和家族歷史的場景都刻在了這架琴上。在她曾祖父的眼中,那鋼琴象征著家族的團圓、家族的歷史。伯妮斯的父親——查爾斯爸爸深知那琴上的雕刻就是家史。他說“那是我們家族的歷史,只要琴在他的手里,我們仍然是奴隸”(多克的回憶)。查爾斯爸爸終于偷回了這架鋼琴但為此而丟了性命。
查爾斯爸爸死去后,鋼琴就成了生者與死者的連接。在第二幕第二場戲中,伯妮斯說晚年奧拉媽媽的身心完全傾注在這架琴上,她在琴聲中與死者對話。對她們來說,鋼琴便是先人的化身,他們的靈魂,他們的傾訴對象。作者在劇中的拷問是,你如何對待你與家族的歷史?你如何將它融入你的現在與未來?于是如何處置鋼琴成為劇中人對祖輩歷史遺產的態度,面對著這架承載著一個黑人家族幾代人的恩仇債償的鋼琴,威利要通過賣掉鋼琴買土地來贏得成功與未來,從而為祖輩復仇;伯妮斯執守于這架浸潤著幾代親人血緣的鋼琴,是因為它依然是查爾斯家族昔日苦難的見證;威利為鋼琴的來歷而自豪,催促姐姐將琴的歷史,告訴女兒,傳諸后代。第二幕第五場,威利希望姐姐能夠查到鋼琴進家的日子并每年聚會慶祝,但對伯妮斯而言,鋼琴令她敬畏,她不去碰它,不去彈它,甚至不讓女兒知道鋼琴的身世,以免驚醒那憤怒的鬼魂。
威利視鋼琴為一筆賭注,能為他博得父親夢寐以求的自由。在最后這場戲中,他聲稱將在這世上留下印跡,要買下蘇特的土地。就像查爾斯爸爸奪回那架琴并在日歷上留下了難忘的一天那樣。在作者的筆下,這兩個人物沒有對錯。姐姐伯妮斯肩負著太重的歷史奴役,無法開始自己新的生活,而兄弟威利則對家族的遺產過于輕佻自負,誤以為僅憑金錢便能買到他在白人世界中的平等與自由。恰如威爾遜作品中的所有美國黑人,這對姐弟,無論是現實,或是宿命,都必須面對歷史,他們首先得向歷史跋涉,從而才能走向未來,贏得未來。如果他們無法在家族血緣的歷史中、在琴身上刻著的歷史場景中找到他們自身的共同命運,他們相互是無法和解的。
《鋼琴課》一劇的詭譎之處在于幾代人夢魂縈繞而造成鬼魂始終出沒作祟,蘇特的鬼魂、黃狗的鬼魂、祖先的鬼魂,還有克羅利和克里奧莎的鬼魂。這些鬼魂展示了基督教、民間迷信和非洲神話的混合。譬如,埃弗里將黃狗的鬼魂描繪成“上帝之手”;最后一場戲中弟弟赤手與鬼搏斗和姐姐彈唱呼喚祖先的驅鬼等等。而鬼魂之間最大的爭斗發生在蘇特家族與查爾斯家族之間,發生在白人家族與黑人家族的幾代人之間。這些鬼魂為了復仇而縈繞不散。老蘇特鬼魂的回歸是為了奪回鋼琴,為了被謀殺而復仇,而黃狗的鬼魂則為了復仇而殺死了小蘇特……
劇中出現了一系列非洲傳統歌謠,有做工歌、旅行歌、藍調和布吉,象征著黑人的歷史與文化。在劇首,威爾遜為查爾斯家族史引用了這樣一節民謠:“軋我的棉花/賣我的棉籽/買給我寶寶/她要的一切。”而在劇末,當威利在樓上與蘇特的鬼魂進行生死搏斗時,猛醒的伯妮斯掀開琴蓋,彈唱起《我要你幫我》,呼喚著祖先來驅除鬼魂。咆哮的鬼魂終于離去。威利這時明白了祖傳鋼琴神圣的力量——超越物質的精神力量——而伯妮斯也終于放下了家族歷史的沉荷。姐弟間最終和解了。
《鋼琴課》一劇體現了威爾遜一貫的詩情畫意的風格,劇中人在交談時也似乎在吟唱,但劇中展示的美國黑人的精神境遇依然嚴酷——黑奴制度留下的陰影難以磨滅。《鋼琴課》所呈現的美國黑人的種族困境提醒人們——黑人既不能失去他們的歷史,又不能放棄他們的今天。
(胡開奇)
上一篇:《野鴨·[挪威]易卜生》作品提要|作品選錄|賞析
下一篇:《欽契·[英國]雪萊》作品提要|作品選錄|賞析