《野鴨·[挪威]易卜生》作品提要|作品選錄|賞析
【作品提要】
照相館老板雅爾馬·艾克達(dá)爾與老同學(xué)格瑞格斯·威利有十多年沒有見面了。這天,新近返家的格瑞格斯邀雅爾馬來家中赴宴。交談中聞悉后者一家的生活事實(shí)上都是由自己的父親哈康·威利一手安排和打點(diǎn)的;甚至連后者的老婆都是哈康曾經(jīng)玩弄過的女人,而雅爾馬卻渾然不知。對父親的所作所為向來不以為然的格瑞格斯決定向自己的老同學(xué)揭露事實(shí)真相,以拯救其建立在謊言之上的婚姻和家庭。可是雅爾馬面對真相茫然失措,并懷疑女兒海特維格是私生女。一直深愛著父親的海特維格含悲自殺。幸存者們在瑞凌醫(yī)生的點(diǎn)撥下似乎有所領(lǐng)悟:只要我們能甩掉那些成天向我們窮人索要“理想的要求”的討債鬼,日子還是很可以過下去的。
【作品選錄】
第五幕
雅爾馬的攝影室。陰寒灰暗的晨光。玻璃天窗上壓著一片濕雪。
基納身上系著胸圍和圍裙,手里拿著一把撣子和一塊抹布,從廚房走出來,正在向起坐室門口走過去。同時,海特維格慌慌張張地從過道里進(jìn)來。
基納(站住)什么事?
海特維格媽媽,我看爸爸大概是在樓下瑞凌屋子里。
基納你看我的話怎么樣!
海特維格門房的老婆說,昨天夜里她聽見瑞凌回來的時候還帶著兩個人。
基納我猜得一點(diǎn)兒都不錯吧。
海特維格要是爸爸不肯上來的話,在樓下也不相干。
基納不管怎么樣,我下樓跟他說說。
老艾克達(dá)爾在自己屋門口出現(xiàn)。他穿著睡衣,趿著便鞋,嘴里抽著煙斗。
艾克達(dá)爾雅爾馬!雅爾馬不在家嗎?
基納不在,他出去了。
艾克達(dá)爾這么早就出去了?而且還是這么個大雪天!算了,算了,隨他去吧。我一個人也會散步。
他推開閣樓門,海特維格幫著他推。他進(jìn)去以后她又把門拉上。
海特維格(低聲)媽媽,你想,要是爺爺知道了爸爸要扔下咱們可怎么辦。
基納胡說,咱們不能讓爺爺知道。真是虧得老天爺照應(yīng),昨兒咱們鬧得天翻地覆的時候,爺爺碰巧不在家。
海特維格是啊,可是——
格瑞格斯從過道門口上。
格瑞格斯你們有他什么消息沒有?
基納人家說他在樓下瑞凌屋里呢。
格瑞格斯在瑞凌屋里!他當(dāng)真跟那兩個家伙出去了?
基納大概是吧。
格瑞格斯昨天晚上他應(yīng)該一個人躲起來,把神定一定,把腦子靜一靜——
基納你可以這么說。
瑞凌從過道上。
海特維格(迎上去)爸爸在你屋里嗎?
基納(同時)他在你那兒嗎?
瑞凌當(dāng)然在我那兒。
海特維格你不告訴我們!
瑞凌對,我是個畜生。可是昨天夜里我先得照顧另一個畜生,我當(dāng)然是指我們那位天才朋友。后來我自己也睡得什么都不知道了。
基納艾克達(dá)爾今天說些什么話?
瑞凌他什么都沒說。
海特維格他不說話?
瑞凌一聲兒都沒吭。
格瑞格斯是,是,我明白這意思。
基納那么,他在干什么?
瑞凌他躺在沙發(fā)上打鼾。
基納是嗎?艾克達(dá)爾打鼾可厲害啊。
海特維格他睡著了?他睡得著嗎?
瑞凌嗯,看樣子睡得著。
格瑞格斯這也不足為奇,經(jīng)過了那么一場精神斗爭以后——
基納再說,他也不習(xí)慣晚上在外頭東奔西跑的。
海特維格媽媽,他能睡覺,也許是樁好事。
基納當(dāng)然是好事。咱們得小心,別讓他醒得太早。瑞凌,謝謝你。現(xiàn)在我先得把屋子收拾收拾,回頭再——。海特維格,你來幫著我。
基納和海特維格走進(jìn)起坐室。
格瑞格斯對于雅爾馬這一場精神激動你是怎么個看法?
瑞凌我連精神激動的魂兒都沒看見。
格瑞格斯什么!經(jīng)過了這么個緊要關(guān)節(jié),整個生活換了新的基礎(chǔ),他會沒有精神激動?你怎么能把雅爾馬這種個性——?
瑞凌哦,他那種個性!如果他曾經(jīng)有過你所謂個性的不正常發(fā)展的傾向,那種傾向在他十幾歲時候就被別人鏟除干凈了。
格瑞格斯這可怪了——他小時候人家那么細(xì)心培養(yǎng)他。
瑞凌你說的是不是他那兩位好夸口、精神不正常、沒出嫁的姑姑?
格瑞格斯老實(shí)告訴你,那兩個女人從來不忘記理想的要求。當(dāng)然,我說這話無非又要惹你取笑了。
瑞凌不,我沒興致取笑你。那兩位女客的事我都知道,雅爾馬在他那兩位“精神的母親”身上發(fā)過不知多少高論。可是我想他并沒得到她們什么好處。雅爾馬倒霉的地方就是在他自己的圈子里,人家老把他當(dāng)作一個才能出眾的人物。
格瑞格斯這當(dāng)然不是沒有理由。你看他的智慧多深厚!
瑞凌我從來沒看見過。他父親覺得他有智慧,我倒不以為奇,那老中尉一輩子是個蠢家伙。
格瑞格斯他一輩子像小孩子那么天真,這一點(diǎn)你看不出來。
瑞凌好,好,就算是吧。后來咱們這位親愛的雅爾馬進(jìn)了大學(xué),他的同學(xué)馬上又把他當(dāng)作一個前程遠(yuǎn)大的人物!這家伙長得漂亮——臉色又紅又白——是女店員心目中的美男子。他的性格又那么多愁善感,他的聲音那么親切動人,再加上他善于朗誦別人的詩句,善于演說別人的思想。
格瑞格斯(生氣)你這一段話是不是說雅爾馬?
瑞凌對不起,正是。我無非是把你五體投地崇拜的偶像做了個內(nèi)部的描寫。
格瑞格斯我想我的眼睛并沒有瞎透。
瑞凌你的眼睛是瞎透了——或者相差不遠(yuǎn)了。你要知道,你自己也是個病人。
格瑞格斯你這話說對了。
瑞凌可不是嗎!你的病癥很復(fù)雜。第一,你犯了嚴(yán)重的“正直熱”。第二,你犯了崇拜偶像的狂熱病——這病更厲害——你永遠(yuǎn)必須在你本身以外尋找一件可以崇拜的東西。
格瑞格斯對,我必須在我本身以外尋找。
瑞凌可是在每一個你自以為新發(fā)現(xiàn)的寶貝身上,你都犯了極大的錯誤。現(xiàn)在你又跑到一個窮人家里索取“理想的要求”,偏偏這一家都是還不起賬的人。
格瑞格斯要是你覺得雅爾馬不過是個平常人物,那么你日日夜夜盯著他又有什么趣味?
瑞凌噯,你要知道,我好歹總算是個醫(yī)生——對不起!跟我住在一所房子里的人害了病我不能不幫一把忙。
格瑞格斯哦,真的嗎!雅爾馬也有病!
瑞凌一般人都有病,所以更糟糕。
格瑞格斯你給雅爾馬治病用的是什么藥方?
瑞凌還是我那張老藥方。我在他身上培養(yǎng)生活的幻想。
格瑞格斯生活的——幻想?我沒聽清你說的什么。
瑞凌我是說生活的幻想。你知道,幻想是刺激的要素。
格瑞格斯我能不能問問你在雅爾馬身上培養(yǎng)的是什么幻想?
瑞凌對不起,我不能把職業(yè)的秘密泄露給江湖醫(yī)生。我怕你用我的藥方把他的病搞得比你已經(jīng)搞出來的局面更糟糕。我的方子可是百發(fā)百中。我用這張方子給莫爾維克治過病。虧了我這張方子,他才變成了“天才”。這就是我在他脖子上貼的起泡膏藥。
格瑞格斯如此說來,他并不是真的天才?
瑞凌什么天才不天才!這是我編的一句謊話,讓他活著有點(diǎn)勁兒。幸虧我這張方子,要不然,這個忠厚老實(shí)的家伙多少年前就會由于自卑自賤、悲觀絕望,沒法子活下去了。再看看那位老中尉!他倒摸索出一張給自己治病的方子來了。
格瑞格斯你是不是說艾克達(dá)爾中尉?他怎么樣?
瑞凌那打熊的老獵人居然躲在漆黑的閣樓里打兔子!老實(shí)告訴你,那老頭兒在那一大堆亂七八糟的東西里頭悠悠蕩蕩過日子,世界上找不出比他更快活的獵人了。他攢的那四五棵干癟圣誕樹,在他眼睛里跟赫義達(dá)那片生氣蓬勃的大森林完全一樣;那些公雞母雞在他看起來就是樅樹頂上的大獵鳥;在閣樓里亂躥亂蹦的小兔就是他這位山中的大獵人必須拼命撲殺的大熊!
格瑞格斯這個倒運(yùn)的老頭兒!他不能不把年輕時候的理想打一個折扣。
瑞凌提起這件事,小威利先生,請你別用那外國名詞:理想。咱們本國有個很好的名詞:謊話。
格瑞格斯你覺得這兩件東西有連帶關(guān)系嗎?
瑞凌有,它們的關(guān)系幾乎像斑疹傷寒跟瘟病一樣密切。
格瑞格斯瑞凌大夫,我不把雅爾馬從你手掌中間搶救出來,決不罷休!
瑞凌那他就更倒霉了。如果你剝奪了一個平常人的生活幻想,那你同時就剝奪了他的幸福。(向海特維格,她正從起坐室走進(jìn)來)喂,小野鴨媽媽,我正要下樓去看你爸爸是不是還躺在那兒琢磨自己那個了不起的發(fā)明。
他從過道門口下。
格瑞格斯(走近海特維格)從你臉上我看得出你還沒動手呢。
海特維格動什么手?哦,你說的是野鴨的事!我還沒動手。
格瑞格斯大概是你臨時沒有膽量了吧。
海特維格那倒不是。我今天早晨醒來的時候,想起了咱們昨天談過的話,我覺得那些話非常奇怪。
格瑞格斯奇怪?
海特維格是的,我不明白——。昨天晚上咱們談話的時候,我覺得這件事挺有味兒,可是睡了一覺之后,醒過來再想一想,我覺得這事似乎不值得做。
格瑞格斯你在這個家庭里受教養(yǎng)不會不吃虧。
海特維格這我倒不在乎,只要爸爸肯上樓!
格瑞格斯喔!只要你睜開眼睛看看生命的價值在什么地方——只要你有真正、愉快、大膽的犧牲精神,你看吧,他不久就會上樓來看你。海特維格,我對你還是有信心。
他從過道下。海特維格在屋里走了會兒。她正要走進(jìn)廚房的時候,聽見閣樓門上有人敲了一下。海特維格走過去把門推開一點(diǎn)。老艾克達(dá)爾從里頭走出來,她又把門拉上。
艾克達(dá)爾唔,早晨一個人散步?jīng)]多大意思。
海特維格爺爺,你是不是想打獵?
艾克達(dá)爾今兒天氣不合適。里頭黑得連走道兒都看不大清楚。
海特維格除了兔子你從來不想打別的東西嗎?
艾克達(dá)爾你覺得打兔子還不夠勁兒嗎?
海特維格夠勁兒,可是野鴨呢?
艾克達(dá)爾嘿嘿!是不是你怕我打你的野鴨?放心!我絕不打野鴨。
海特維格對,大概你不會打。人家說打野鴨挺不容易的。
艾克達(dá)爾不會打!我不至于不會吧!
海特維格爺爺,你怎么下手?我不是說打我的野鴨,我是說打別的野鴨。
艾克達(dá)爾我仔細(xì)看準(zhǔn)了,打它們的胸脯。你知道,那是最有把握的地方。并且還得逆著它們的毛打進(jìn)去,別順著毛打。
海特維格爺爺,那么打,它們死不死呢?
艾克達(dá)爾喔,準(zhǔn)死,只要你打得對勁兒。現(xiàn)在我要進(jìn)去把身上弄弄干凈。唔,你明白了。
他走進(jìn)自己屋子。
海特維格等了會兒,眼睛瞟著起坐室的門,走到書櫥旁邊,踮起腳來,從櫥頂上把那支雙筒手槍拿下來,對它仔細(xì)打量。基納拿著撣子抹布從起坐室走出來。海特維格急忙把槍放下,幸好沒讓基納看見。
基納別胡翻爸爸的東西,海特維格。
海特維格(離開書櫥)我是想把東西歸并歸并。
基納你還是上廚房去吧,看著別讓咖啡涼了。回頭我下樓看爸爸的時候,用托盤把早餐給他送去。
海特維格下。基納動手打掃屋子。過不多時,過道門慢慢地開了,雅爾馬在門口張望。他身上穿著大衣,可是沒戴帽子。他沒洗臉,頭發(fā)亂蓬蓬的。兩眼沒神,眼皮重得抬不起來。
基納(手里拿著撣子,站住瞧他)哦,艾克達(dá)爾!你到底回來了?
雅爾馬(走進(jìn)來,有聲無音地回答)我回來了——只是馬上還要走。
基納是,是,我知道。天啊,瞧你這樣兒!
雅爾馬我這樣兒?
基納你再瞧瞧你的漂亮的冬大衣!咳,它簡直就算報銷了。
海特維格媽媽,我還是——?(話沒說完,一眼看見雅爾馬,高興得尖著嗓子叫了一聲,向他撲過來)哦,爸爸!爸爸!
雅爾馬(轉(zhuǎn)過臉去,做出討厭她的姿態(tài))走,走,走!(向基納)別讓她挨近我,聽見沒有!
基納(低聲)海特維格,快上起坐室去。
海特維格一言不發(fā),走進(jìn)起坐室。
雅爾馬(慌慌張張把桌子抽屜拉出來)我非把書帶走不可。我的書在什么地方?
基納什么書?
雅爾馬當(dāng)然是我的科學(xué)書嘍,我在工作上需要的專門雜志。
基納(在書櫥里搜尋)是不是這些紙面兒的本子?
雅爾馬那還用說。
基納(把一堆雜志擺在桌上)要不要叫海特維格把書頁給你裁開?
雅爾馬我不用別人給我裁書。
半晌無言。
基納艾克達(dá)爾,這么說,你還是想離開我們?
雅爾馬(在書堆里亂翻)我想是當(dāng)然的嘍。
基納是,是。
雅爾馬(使勁)在這兒時時刻刻有把刀子扎我的心窩,叫我怎么待得下去?
基納你把我看得這么下流,真造孽。
雅爾馬拿出證據(jù)來!
基納應(yīng)該是你拿出證據(jù)來。
雅爾馬你干了那種丑事還說這話?世界上有一些要求——我不妨把它們叫做理想的要求——
基納可是爺爺怎么辦呢?苦命的老頭兒,叫他往后怎么過日子?
雅爾馬我知道我的責(zé)任。苦命的父親跟我一塊兒走。我正要進(jìn)城安排這件事。唔——(猶豫)有沒有人在樓梯上撿著我的帽子?
基納沒有。你帽子丟了嗎?
雅爾馬昨天夜里我回來時候帽子明明還戴在頭上。這是毫無疑問的。可是今天早上就找不著了。
基納天啊!你跟那兩個沒出息的家伙上哪兒去了?
雅爾馬喔,別拿小事麻煩我。難道我還有心緒記這些零碎的事情嗎?
基納艾克達(dá)爾,只要你沒著涼就行。(走進(jìn)廚房)
雅爾馬(一邊把抽屜倒空,一邊滿腔煩惱地自言自語)瑞凌,你是個壞蛋!你是個下流東西!你這不要臉的迷魂鬼!我恨不得找個人一刀子把你扎死!
他把幾封舊信擱在一邊,找著了昨天撕碎的那張贈予字據(jù),拿起撕碎的兩片細(xì)瞧,看見基納走進(jìn)來,趕緊把字據(jù)放下。
基納(把一只盛著咖啡什么的托盤擱在桌上)要是你想喝的話,這兒有點(diǎn)兒熱咖啡。還有面包黃油和一小塊咸肉。
雅爾馬(對托盤瞟了一眼)咸肉?在這所房子里吃?不行!我確是將近一天一夜沒吃干東西了,可是沒關(guān)系。我的筆記本呢!我的自傳的頭一段呢!我的日記和我的重要稿件都上哪兒去了?(把起坐室的門開開,倒退一步)她又在那兒!
基納天啊!那孩子總得有個地方待著呀!
雅爾馬出來。
雅爾馬讓開一點(diǎn)路,海特維格走進(jìn)攝影室,嚇得木僵僵的。
雅爾馬(手按著門拉手,向基納)這是我在自己從前的家里最后幾分鐘,我不愿意讓外頭人攪我。(走進(jìn)起坐室)
海特維格(一步跳近她母親,聲音發(fā)顫,低低地問)他是不是說我?
基納海特維格,上廚房去吧。喔,再不,你還是上自己屋里去。(一邊走進(jìn)起坐室,一邊向雅爾馬)別忙,雅爾馬。別在抽屜里亂翻騰。什么東西在什么地方我都知道。
海特維格(站著愣了會兒,又是害怕又是莫名其妙,咬緊嘴唇,忍住眼淚。然后,她哆哆嗦嗦捏緊拳頭,低聲自語。)野鴨!
她輕輕走過去,從書櫥上拿了手槍,把閣樓門推開一點(diǎn)兒,爬進(jìn)閣樓,又把門拉上。這時候我們可以聽見雅爾馬和基納在起坐室里爭辯的聲音。
雅爾馬(走進(jìn)屋來,手里拿著一些筆記抄本和散頁舊稿,把它們擱在桌上)那只手提箱不中用!我隨身要帶的東西那么一大堆。
基納(提著皮箱跟在他后頭)為什么不把那些東西暫且留下,先只帶一件襯衫和一條羊毛襯褲呢?
雅爾馬啛!這些準(zhǔn)備工作真能把人累死!
他脫下大衣,往沙發(fā)上一扔。
基納咖啡快涼了。
雅爾馬唔。(忘其所以地喝了一口,接著又喝一口)
基納(撣椅子背)再要給兔子找這么一間大閣樓可夠你麻煩的。
雅爾馬什么!你還要我拖帶著那些兔子一塊兒走?
基納沒有那些兔子,爺爺怎么過日子。
雅爾馬他一定得練習(xí)練習(xí)沒有兔子也能過日子。我還不是得犧牲比兔子重要得多的東西!
基納(撣書櫥)要不要我把笛子給你擱在皮箱里?
雅爾馬我不要笛子。把手槍給我!
基納你要把“獸槍”帶走嗎?
雅爾馬要,我要那支裝子彈的手槍。
基納(找手槍)槍沒有了。一定是爺爺拿到里頭去了。
雅爾馬爺爺在閣樓里嗎?
基納那還用說,他當(dāng)然在閣樓里。
雅爾馬唔——可憐的孤老頭子!(拿起一塊抹黃油的面包,把它吃掉,再把剩下的咖啡喝干)
基納要是當(dāng)初咱們不把那間屋子租出去,今天你就可以搬進(jìn)去住了。
雅爾馬還待在這所房子里跟——。不行,不行!
基納那么,你就在起坐室里將就住一兩天,行不行?你可以一個人使那間屋子。
雅爾馬在這所房子里絕對不行!
基納那么,下去跟瑞凌和莫爾維克一塊兒住。
雅爾馬別再跟我提那兩個家伙的名字!一想起他們,我?guī)缀蹙鸵獝盒摹`福乙欢ㄒ爸L(fēng)雪走出大門,挨家挨戶給父親和我自己找個安身之處。
基納艾克達(dá)爾,可是你沒有帽子。你把帽子丟了。
雅爾馬哼,那兩個畜生,那兩個萬惡俱備的壞蛋!我沒有帽子不行。(又吃一塊黃油面包)總得想個辦法才是。我不想在這兒把自己白糟蹋了。(在托盤里找東西)
基納你找什么?
雅爾馬黃油。
基納我馬上給你去拿。(走進(jìn)廚房)
雅爾馬(叫她)喂,沒關(guān)系。我吃干面包也行。
基納(拿來一碟黃油)你看,這是新鮮黃油。
她又給他斟了一杯咖啡。他在沙發(fā)上坐下,在一塊已經(jīng)抹了黃油的面包上再抹一點(diǎn)黃油,靜靜地吃喝了一會兒。
雅爾馬可不可以——別讓人家來攪我——什么人都別攪我——我可不可以在起坐室里暫時住一兩天?
基納當(dāng)然可以,只要你愿意。
雅爾馬因?yàn)槲矣X得沒法子這么匆匆忙忙地把父親的東西都搬出去。
基納再說,你也得先告訴他,你不想跟我們娘兒倆住下去了。
雅爾馬(把咖啡杯推開)對,還有這件事。我一定得把這段糾葛在他面前交代清楚。我總得把事情仔細(xì)想一想。我總得有個喘氣的工夫。我不能在一天里頭把這些擔(dān)子都挑在肩膀上。
基納對,尤其是現(xiàn)在外頭天氣那么壞。
雅爾馬(摸摸威利那封信)那張東西還在這兒。
基納是啊,我沒碰過它。
雅爾馬對于我,這是一張廢紙。
基納我也決不想把它安排什么用處。
雅爾馬咱們還是別讓它丟了。我搬家的時候亂哄哄的,它很容易——
基納艾克達(dá)爾,我會把它好好兒收著。
雅爾馬這筆錢本來是送給父親的,接受不接受都得由著他。
基納(嘆氣)是啊,苦命的老爺子!
雅爾馬為了安全起見——。哪兒有膠水?
基納(走到書櫥旁)膠水瓶在這兒。
雅爾馬刷子呢?
基納刷子也在這兒。(把東西遞給他)
雅爾馬(拿起一把剪子)在背后貼上一個小紙條兒——。(剪紙,刷膠水)不是我的東西我絕不想沾光——我尤其不想沾一個苦老頭子——和——和那個人的光。好了。擱著讓它干一干。干了就把它拿走。我絕不想再看這張東西。絕不再看!
格瑞格斯從過道上。
格瑞格斯(有點(diǎn)驚訝)怎么!雅爾馬,你還在這兒坐著?
雅爾馬(慌忙站起來)我累得直不起腰來了。
格瑞格斯看樣子你剛吃過早餐。
雅爾馬有時候身體上的要求也逼得很緊。
格瑞格斯你決定怎么辦?
雅爾馬像我這么個人,只有一條路可走。我正在把最重要的東西歸并起來。可是你知道,這挺費(fèi)工夫。
基納(有點(diǎn)不耐煩)究竟我是給你把屋子收拾出來,還是給你裝皮箱?
雅爾馬(瞟了格瑞格斯一眼,有點(diǎn)討厭他)裝皮箱——把屋子也收拾出來!
基納(提起皮箱)好,好。那么我把襯衫和別的東西都裝在箱子里。(走進(jìn)起坐室,把門帶上)
格瑞格斯(沉默了半晌)我沒想到這件事會這么收場。你是不是真覺得非離開家庭不可?
雅爾馬(心神不定,走來走去)你要我怎么辦?格瑞格斯,我這人不能過痛苦日子。我的環(huán)境一定得安全平靜。
格瑞格斯在這兒難道你覺得不安全不平靜嗎?姑且試一試。我覺得你現(xiàn)在已經(jīng)腳踏實(shí)地,有了新基礎(chǔ)了——只要你肯從頭做起。并且別忘了你的發(fā)明,這是你的終身事業(yè)。
雅爾馬喔,別提我的發(fā)明了。也許還渺茫得很呢。
格瑞格斯真的嗎!
雅爾馬天啊!你叫我發(fā)明什么呀?差不多的東西已經(jīng)都讓別人發(fā)明了。這件事往后一天比一天難做。
格瑞格斯你已經(jīng)在這上頭下過那么些工夫了。
雅爾馬都是瑞凌那壞蛋逼著我干的。
格瑞格斯瑞凌?
雅爾馬正是。他是第一個使我覺得在照相上可以有重大發(fā)明的人。
格瑞格斯啊哈——原來是瑞凌!
雅爾馬喔,為了這事我一直挺快活!發(fā)明不發(fā)明倒還在其次,我最快活的是海特維格真相信這件事——她用小孩子的全副熱情相信這件事。至少我像傻瓜似的自以為她真信這件事。
格瑞格斯難道你真覺得海特維格對你不誠實(shí)嗎?
雅爾馬現(xiàn)在我覺得什么事都可能。阻礙我前程的是海特維格。她會把我一生的光明全都遮住。
格瑞格斯海特維格!你說的是海特維格?她怎么會遮住你的光明?
雅爾馬(不答復(fù)這句話)我一向是說不出地喜歡那孩子!我每次回家走進(jìn)自己這間小屋子,看她撲過來接我,眨巴著兩只迷人的小眼睛,我真是說不出地快活。喔,我真是個容易上當(dāng)?shù)纳倒?我那么說不出地愛她。我癡心妄想,以為她也是說不出地愛我。
格瑞格斯你說那是妄想嗎?
雅爾馬我怎么知道是不是?基納對我一字不提。并且,這些復(fù)雜事情的理想方面她完全不懂。在你面前,我非把心事說出來不可。我老撇不開一個刺心的疑問——也許海特維格從來沒真心實(shí)意地愛過我。
格瑞格斯假如她拿出一個愛你的證據(jù)來,你有什么話可說?(側(cè)耳細(xì)聽)那是什么聲音?我好像聽見野鴨——?
雅爾馬那是野鴨在嘎嘎地叫。父親在閣樓里。
格瑞格斯他在里頭嗎?(滿臉高興)我告訴你,將來你會看見證據(jù),你那受屈的海特維格確實(shí)愛你!
雅爾馬她拿得出什么證據(jù)?她的話我再也不敢信了。
格瑞格斯海特維格不懂得什么叫欺騙。
雅爾馬喔,格瑞格斯,我拿不穩(wěn)的正是這件事。誰知道那個索比太太好幾回上這兒來跟基納唧唧咕咕咬耳朵說了些什么?海特維格不是經(jīng)常堵著耳朵的孩子。說不定那筆贈款在她心里早就有了底子。反正我已經(jīng)看出點(diǎn)兒苗頭來了。
格瑞格斯你今天著了什么魔啦?
雅爾馬我眼睛已經(jīng)睜開了。你瞧著吧!那筆贈款不過是起個頭兒罷了。索比太太一向?qū)檺酆L鼐S格,現(xiàn)在她有力量在那孩子身上要干什么就干什么了。他們隨時都可以從我手里把她搶走。
格瑞格斯海特維格絕不會把你扔下。
雅爾馬你別拿得這么穩(wěn)。只要他們對她一招手,用好東西一引她——!喔,我一向那么說不出地愛她!我要是能輕輕地?cái)v著她的手,帶著她,好像帶著一個膽小的孩子穿過一間漆黑的大空屋子,那就是我最快活的事!現(xiàn)在我才十分凄慘地看清楚,原來她從來沒把小閣樓里的這個苦命照相師真情實(shí)意地放在她心上。她一向無非是花言巧語跟我假親熱,等待適當(dāng)?shù)臋C(jī)會。
格瑞格斯雅爾馬,這話連你自己都不信。
雅爾馬可怕正在這上頭:我不知道應(yīng)該信什么,我永遠(yuǎn)沒法子知道。可是你能懷疑我說的不是實(shí)在情形嗎?嘿嘿!老朋友,你這人過于相信理想的要求了!要是那批人一上這兒來,帶著許多好東西,對那孩子大聲說:“別跟著他。上我們這兒來。生活在這兒等著你呢——!”
格瑞格斯(不等雅爾馬說完,趕緊追問)唔,怎么樣?
雅爾馬要是在那當(dāng)口我問海特維格,“海特維格,你愿意不愿意為我犧牲那種生活?”(大聲冷笑)哼,對不起!你馬上會聽見她怎么答復(fù)我。
閣樓里發(fā)出一聲槍響。
格瑞格斯(高聲歡呼)雅爾馬!
雅爾馬哼,老頭子又打獵了。
基納(進(jìn)來)喔,艾克達(dá)爾,我聽見爺爺一個人在閣樓里打槍。
雅爾馬我進(jìn)去瞧瞧。
格瑞格斯(非常興奮)別忙!你知道是怎么回事?
雅爾馬我當(dāng)然知道。
格瑞格斯不,你不知道。我可知道,那就是證據(jù)。
雅爾馬什么證據(jù)?
格瑞格斯一個孩子自愿犧牲的證據(jù)。她叫你父親替她打那只野鴨。
雅爾馬打那只野鴨!
基納喔,簡直胡鬧!
雅爾馬打野鴨有什么用?
格瑞格斯她愿意為你犧牲她最心愛的東西,她想,這么一來,往后你一定會再愛她。
雅爾馬(滿腔柔情)噢,苦命的孩子!
基納她想的事兒真古怪!
格瑞格斯雅爾馬,她無非是要你再愛她。你不愛她,她就活不下去。
基納(忍住眼淚)艾克達(dá)爾,你明白了吧。
格瑞格斯她在什么地方,基納?
基納(吸鼻涕)可憐的孩子,我猜她是一個人坐在廚房里。
雅爾馬(走過去,把廚房門使勁拉開,一邊說)海特維格,進(jìn)來,上我這兒來!(四面張望)哦,她不在廚房。
基納那么,她一定在自己小屋子里。
雅爾馬(在廚房里)她也不在這兒。(又走進(jìn)來)她一定是出去了。
基納是啊,家里什么地方你都不許她待嘛。
雅爾馬喔,我只盼望她快點(diǎn)回家,我就可以告訴她——。格瑞格斯,現(xiàn)在什么事都沒問題了。現(xiàn)在我覺得我們可以重新過日子了。
格瑞格斯(靜靜地)我早就知道。我知道她會改過贖罪。
老艾克達(dá)爾在自己屋門口出現(xiàn)。他穿著全副軍裝,正在忙著把軍刀扣在身上。
雅爾馬(詫異)爸爸!你在自己屋里?
基納剛才你是不是在屋里放槍?
艾克達(dá)爾(生氣,走過來)雅爾馬,你一個人打獵,是不是?
雅爾馬(緊張慌亂)這么說,剛才在閣樓里打槍的不是你?
艾克達(dá)爾我打槍?唔。
格瑞格斯(大聲向雅爾馬)那孩子自己動手把野鴨打死了!
雅爾馬這是什么意思?(急忙跑到閣樓門口,使勁把門推開,往里一瞧,高聲喊叫)海特維格!
基納(跑到閣樓門口)天啊,什么事!
雅爾馬(走進(jìn)去)她在地下躺著!
格瑞格斯海特維格在地下躺著!(走進(jìn)閣樓找雅爾馬)
基納(同時說)海特維格!(沖進(jìn)閣樓)噢,天啊!
艾克達(dá)爾嘿嘿!她也學(xué)著打槍了?
雅爾馬、基納和格瑞格斯把海特維格抬進(jìn)攝影室。她的右手搭拉著,手指頭使勁攥著手槍。
雅爾馬(精神錯亂)子彈打出去了。她把自己打傷了。趕緊去找大夫!快!快!
基納(跑到過道里,向樓下喊叫)瑞凌!瑞凌!瑞凌大夫!快上樓來!
雅爾馬和格瑞格斯把海特維格抬到沙發(fā)上。
艾克達(dá)爾(靜靜地)樹林子給自己報仇呢。
雅爾馬(跪在海特維格旁邊)她一會兒就會醒過來。她醒過來了。醒了,醒了。
基納(又走進(jìn)來)她傷在什么地方?我瞧不見傷處。
瑞凌急急忙忙走進(jìn)來,不多會兒,莫爾維克也來了。莫爾維克沒穿背心,沒打領(lǐng)帶,敞著上衣。
瑞凌你們出了什么事情?
基納他們說,海特維格開槍把自己打死了。
雅爾馬快過來想個辦法!
瑞凌她把自己打死了!(把桌子推開,動手檢查海特維格)
雅爾馬(跪在旁邊,很著急地抬頭瞧他)不至于致命吧?快說,瑞凌!她差不多沒流血。不至于致命吧?
瑞凌這件事怎么發(fā)生的?
雅爾馬喔,我們不知道!
基納她想打那只野鴨。
瑞凌野鴨?
雅爾馬一定是手槍走了火。
瑞凌唔。對,對。
艾克達(dá)爾樹林子給自己報仇呢。然而我還是不怕。(走進(jìn)閣樓,把門拉上)
雅爾馬喂,瑞凌,你怎么不說話呀?
瑞凌子彈打進(jìn)胸膛了。
雅爾馬是的,可是她醒過來了!
瑞凌你看不出她已經(jīng)死了嗎!
基納(放聲大哭)噢,我的孩子,我的孩子!
格瑞格斯(啞著嗓子)在海的深處——
雅爾馬(跳起來)不行,不行,非把她救活不可!喔,瑞凌,我求求你,讓她多活一分鐘也好,只要讓我能告訴她,我一向是怎么也說不出地愛她!
瑞凌子彈穿透了她的心臟。內(nèi)部溢血。她一定當(dāng)時就死了。
雅爾馬都是我!我把她像畜生似的攆得老遠(yuǎn)的!她嚇得躲在閣樓里,為了愛我,開槍把自己打死了!(嗚嗚咽咽哭起來)我不能向她贖罪了!我不能再告訴她——!(攥著拳,仰著頭,大聲)喔,老天!假如你真有靈驗(yàn)的話!你為什么讓我遭這個殃?
基納噓,噓,別這么胡說。大概是咱們沒福氣養(yǎng)活她。
莫爾維克那孩子沒死,她在睡覺。
瑞凌胡說!
雅爾馬(安靜下來,走到沙發(fā)旁邊,兩只胳臂在胸前一叉,瞧著海特維格)她躺在那兒直僵僵的一動都不動。
瑞凌(想把她手里的槍松下來)她把槍攥得真緊,攥得那么緊。
基納別動,別動,瑞凌。別窩折了她的手指頭。別動那支“獸槍”。
雅爾馬讓她把槍帶走吧。
基納對了,讓她帶走。可是不能凈讓孩子躺在這兒給人瞧啊。她應(yīng)該上自己屋里去。艾克達(dá)爾,幫我把她抬進(jìn)去。
雅爾馬和基納抬著海特維格。
雅爾馬(一邊抬,一邊說)喔,基納,基納,往后的日子你還過得下去嗎?
基納咱們倆一定得互相幫著過下去。現(xiàn)在她是咱們倆的孩子了。
莫爾維克(伸開兩只手,嘴里嘰嘰咕咕)感謝上帝,你回到泥土里去吧——你回到泥土里去吧——
瑞凌(湊著他耳朵)少說話,傻瓜。你喝醉了。
雅爾馬和基納抬著尸體走廚房門下。瑞凌把門關(guān)上。莫爾維克溜出屋子,走進(jìn)過道。
瑞凌(走近格瑞格斯,向他)誰說手槍是偶然走了火我都不信。
格瑞格斯(站著嚇傻了,渾身抽動)誰知道這場大禍?zhǔn)窃趺慈浅鰜淼?
瑞凌火藥燒焦了她胸前的衣服。她一定是先把手槍貼緊了胸膛才開的槍。
格瑞格斯海特維格不算白死。難道你沒看見悲哀解放了雅爾馬性格中的高貴品質(zhì)嗎?
瑞凌面對著死人,一般人的品質(zhì)都會提高。可是你說那種高貴品質(zhì)能在他身上延續(xù)多少日子?
格瑞格斯為什么不能延續(xù)一輩子,不能繼續(xù)提高呢?
瑞凌到不了一年,小海特維格就會變成只是他演說時候的一個漂亮題目。
格瑞格斯你竟敢這么挖苦雅爾馬?
瑞凌等到那孩子墳上的草開始枯黃的時候,咱們再談這問題吧。到那時候你會聽見雅爾馬裝腔作勢地說什么“孩子死得太早,好像割掉了她爸爸的一塊心頭肉”。到那時候你會看見他沉浸在贊美自己、憐惜自己的感傷的糖水蜜汁里。你等著瞧吧!
格瑞格斯假使你的看法對,我的看法不對,那么,人在世界上活著就沒有意思了。
瑞凌只要我們有法子甩掉那批成天向我們窮人催索“理想的要求”的討債鬼,日子還是很可以過下去的。
格瑞格斯(直著眼發(fā)愣)要是那樣的話,我的命運(yùn)像現(xiàn)在這樣,倒也很好。
瑞凌我能不能請問:你的命運(yùn)是什么?
格瑞格斯(一邊往外走)做飯桌上的第十三個客人。
瑞凌呸!去你的吧!
(潘家洵譯)
【賞析】
易卜生在1883至1884年期間經(jīng)常往返于羅馬與瑞士的戈森那斯兩地之間。大約有半年的時間,易卜生的夫人蘇珊娜攜他們唯一的兒子西古爾德回挪威省親。易卜生則有長達(dá)四個月的時間獨(dú)自一人居住在戈森那斯,全神貫注地寫作他的新劇本——《野鴨》。
這是易卜生所有戲劇創(chuàng)作中頗為令人困惑和茫然的一部。在他此前發(fā)表的《人民公敵》一劇里,主人公斯多克芒為堅(jiān)持真理和信念而喊出的“世界上最有力量的人正是最孤立的人”的口號還縈繞于耳際,人們還深深地沉浸在劇情所渲染的那種高尚而堅(jiān)定的理想主義的情懷之中,而接下來的這部劇作,卻似乎傳達(dá)著一個立意恰好相反的主題:我們生活的這個世界里,時時處處都充盈著由各種謊言和欺騙所構(gòu)成的假象和幻景;我們陶醉和浸淫其間,只要沒有人來捅破它的虛幻性,生活還是平靜而快樂的。拿劇中的清醒者瑞凌醫(yī)生的話來講,那就是:“只要我們有法子甩掉那批成天向我們窮人催索‘理想的要求’的討債鬼,日子還是很可以過下去的。”
在如此短促的時間里,就寫出在精神境界上如此懸殊的劇本,不能不讓批評家們納悶,并引發(fā)激烈的爭論。某些批評家稱該劇讓人摸不著頭腦:“人們竭盡所能地要去弄明白易卜生的意圖,卻茫然不知其所向。”連一向頗為欣賞易卜生的比昂遜也說:“將劇中人物寫成十足的白癡和道德盲……無助于人的精神成長。”易卜生似乎已經(jīng)料到了這種情況。他在該劇發(fā)表之前寫給他的出版人的信中就提到:他的《野鴨》,無論是主題還是技巧,都有新的突破,會給年輕的戲劇家們以新的滋養(yǎng),也會給批評家們以爭論和評析的新材料;而這正是他所期望的。
那么,易卜生所說的“新的突破”到底是什么呢?首先,是劇作主題的巨大變化,以及由此而帶來的人物塑造方面的全新風(fēng)格。在此前的戲劇創(chuàng)作中,不論是歷史傳奇劇、詩劇,還是隨后的所謂現(xiàn)實(shí)主義的白話劇,易卜生都在劇作中表達(dá)了鮮明的主題以及或令人敬佩或讓人喜悅或叫人同情的人物形象,如布朗德、培爾·金特、歐士華等等;而這一次,易卜生在劇本中描寫了一種叫人哭笑不得的人物,并以同情的筆觸描繪他。這個人物就是劇中的雅爾馬。
雅爾馬·艾克達(dá)爾顯然是易卜生頗為同情的人物。他是一個在其成長過程中遭受過打擊和創(chuàng)傷的“受挫兒童”,明顯地不適應(yīng)成人世界的生活;他的所作所為總是在逃避責(zé)任和挑戰(zhàn)。他似乎永遠(yuǎn)也不會長大:從思維方式到言行舉止都顯出幼稚和低能。格瑞格斯說他:“一輩子像小孩子那么天真。”他內(nèi)心沒有一個成熟而堅(jiān)定的道義和原則在指導(dǎo)和支撐自己,而他又似乎總在模仿著什么。他隨遇而安,做事從不堅(jiān)持到底——他是徹頭徹尾的布朗德的反面!他在現(xiàn)實(shí)生活中的任何一個角色,不論是為人夫、為人父,還是為人子,以及攝影家或發(fā)明家等等,他都是半心半意,得過且過,難以夠格,而且隨時可以退下陣來。作為老艾克達(dá)爾的兒子,他聲稱要恢復(fù)自己祖上的榮譽(yù),為受辱的父親雪恥。然而當(dāng)他在朋友格瑞格斯家意外見到自己的父親時,他竟然聲稱不認(rèn)識他;作為父親,當(dāng)他忘了給女兒海特維格帶飯菜回家,他居然可以讓她讀菜單,說他可以給她描述菜的味道;他明知道海特維格的眼睛患的是絕癥,卻仍然叫她替自己描照片;作為丈夫,他其實(shí)對妻子基納缺乏了解,更談不上真正的相愛,可是當(dāng)他聽聞了她與格瑞格斯父親的舊情之后,卻難以接受,幾乎痛不欲生,并發(fā)誓要離開家不再回來。可是,轉(zhuǎn)眼他就去了樓下瑞凌醫(yī)生屋里,并很快鼾聲大作地睡過去了。格瑞格斯對此也感到不可思議:“什么!經(jīng)過了這么個緊要關(guān)節(jié),整個生活換了新的基礎(chǔ),他會沒有精神激動?”不愧為醫(yī)生的瑞凌卻看得很清楚:“如果他曾經(jīng)有過你所謂個性的不正常發(fā)展的傾向,那種傾向在他十幾歲時就被別人鏟除干凈了。”他就停留在那個孩提時代,他的生活其實(shí)也其樂融融的。瑞凌就弄不明白,為什么格瑞格斯要來這兒惹是生非,鬧出這許多的不愉快。他明確地告訴格瑞格斯:“小威利先生,請你別用那外國名詞:理想。咱們本國有個很好的名詞:謊話。”他說他有個很好的藥方,就是在雅爾馬身上“培養(yǎng)生活的幻想”,因?yàn)椤叭绻銊儕Z了一個平常人的生活幻想,那你同時就剝奪了他的幸福”。瑞凌認(rèn)為,造成雅爾馬今天這種狀態(tài)的罪魁是他的兩個姑姑,也就是易卜生眼中挪威傳統(tǒng)文明的代表,它已經(jīng)在他十幾歲時就將他身上的血?dú)夂鸵庵尽扮P除干凈了”!雅爾馬顯然是一個已被現(xiàn)代文明“去勢”的“染病的人”,是易卜生心目中現(xiàn)代人的代表,滿身的“野鴨氣息”:頹喪而無能。頗有些像T.S.愛略特筆下的普弗洛克!盡管如此,瑞凌看得很清楚,他們的生活還是得照樣過下去。
那么,格瑞格斯這個人物的意義何在呢?他在諸多方面都象征著早年充滿激情和理想的易卜生自己。他對世人有太多太高的“理想的索求”,自己也因此而時常處于神經(jīng)高度緊張的狀態(tài)。在瑞凌醫(yī)生看來,格瑞格斯就是一個“精神染疾”的人:“你要知道,你自己也是個病人。”而且直截了當(dāng)?shù)亟o出自己的診斷:“第一,你犯了嚴(yán)重的‘正直熱’。第二,你犯了崇拜偶像的狂熱病——這病更厲害——你永遠(yuǎn)必須在你本身以外尋找一件可以崇拜的東西。”那么,格瑞格斯是如何染上這些病癥的呢?隨著劇情的發(fā)展,“秘密”漸漸地揭開:原來格瑞格斯出生和成長在父母婚姻關(guān)系極不融洽的家庭中。他的父親老威利當(dāng)年娶他母親時,原本指望她能“帶一份好陪嫁過來”,結(jié)果卻“估計(jì)錯了”。老威利大失所望,并開始背棄這婚姻。他與各種女流之輩往來,基納便是他勾引的女人之一。格瑞格斯從小便因此而陷入極大的憂郁和焦慮之中,并帶著這種內(nèi)心的創(chuàng)痛開始了他成人的生活。他對父親的恨,因其對母親的愛而與日俱增。而他對母親的愛,就其本質(zhì)而言,也是對自己的愛。拿弗洛伊德的觀點(diǎn)來解釋,他是染上了“自戀”(納喀西斯)和“戀母”(俄狄浦斯情結(jié))兩種精神疾患。帶著這樣嚴(yán)重的心靈創(chuàng)傷,他把內(nèi)心極度的愛和恨化為一種使命,那就是決不容忍“建立在謊言的基礎(chǔ)上的”所謂婚姻和家庭!所以,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)他的朋友雅爾馬的婚姻竟然也摻雜有“謊言”的成分的時候,他馬上就看到了自己“做人的使命”:那就是“要叫雅爾馬把眼睛睜開。我要他把自己的處境看個明白”。他把對自己那份扭曲的愛投注到白癡一般的雅爾馬身上,其結(jié)果自然是一塌糊涂,完全不在他的掌控之中了:“誰知道這場大禍?zhǔn)窃趺慈浅鰜淼?”
在這茫然的驚呼中,易卜生完成了一次自我的審視,也實(shí)施了一次對大多數(shù)挪威人或曰整個人類的心靈剖析。十多年后,易卜生在談到《野鴨》時,首次使用了“悲喜劇”這個詞。也許,他借雅爾馬和格瑞格斯這兩個“病人”所意欲諷喻的現(xiàn)象要遠(yuǎn)多于我們以上所領(lǐng)悟到的。
《野鴨》的另一個“新的突破”,是其對戲劇沖突的全新認(rèn)識。與其以往的劇作所不同的是,易卜生將關(guān)注的焦點(diǎn)由外部動作轉(zhuǎn)向內(nèi)心沖突。事實(shí)上,《野鴨》是一部關(guān)于心靈的戲,一部關(guān)于何謂健康心靈并如何獲取它的戲。拿易卜生自己的話來說,就是要讓我們明白我們自己是誰,并努力成為那個自己!其實(shí),易卜生關(guān)于這個問題的更深入的探討要在他后來寫作《建筑師》一戲的時候才出現(xiàn),但是,《野鴨》是他開始真正將視點(diǎn)投注到人物內(nèi)心的第一部戲。所以,批評家們一般認(rèn)為它是易卜生的“心理現(xiàn)實(shí)主義劇作”的發(fā)軔之作。以這部戲?yàn)槠瘘c(diǎn),易卜生開始了他后期劇作中人類心靈的探險之旅。
(李兵)
上一篇:《送菜升降機(jī)·[英國]品特》作品提要|作品選錄|賞析
下一篇:《鋼琴課·[美國]威爾遜》作品提要|作品選錄|賞析