《小市民·[蘇聯]高爾基》作品提要|作品選錄|賞析
【作品提要】
俄羅斯一個普通小市民家庭里，主人別斯謝苗諾夫年近六旬，在家中享有絕對的權威。妻子阿庫林娜對他百依百順，一雙兒女也已長大成人。他雖是個粗人，但治家極其嚴格，為人貪小吝嗇，因而家道殷實。然而，封建家長式的管束給兒女們帶來的只是痛苦與不幸，當教師的女兒塔季雅娜對生活毫無熱情，年近30歲卻仍無對象，因而郁郁寡歡，甚至有過輕生之舉。兒子彼得同樣過著毫無目的的日子，參加學潮被大學開除后，成天呆在家里無所事事，竟然愛上了“下賤的女人”——寡婦房客葉連娜。唯有養子尼爾一人充滿了青春活力，懂得生活的意義與目的，不僅熱愛自己的工作，而且贏得了縫衣女工波麗雅的愛情。面對一對不爭氣的兒女，別斯謝苗諾夫氣憤至極，然而他除了謾罵之外沒有任何辦法……
【作品選錄】
第四幕
……
彼得我無論如何不認為我自己有權扼住別人的喉嚨。
尼爾我卻要扼住……
捷捷列夫(把爭論的人分別打量一下)扼吧!
彼得誰給……誰給你這個權利的?
尼爾權利不是給的，權利是爭來的……人應該自己給自己爭取權利，假使他不愿意被一大堆義務壓死的話……
彼得請問……
塔季雅娜(厭煩地)噯，又爭起來了……爭起來就沒有個完!你們怎么不厭煩?
彼得(抑制住)對不住，我不再爭了!但是，實在的，這個希施京把我……
塔季雅娜我明白，……他糊涂!
尼爾他是個好青年!他非但不許別人踹他的腳，他并且自己先要去踹任何人!身上能有這許多人的高傲之氣，那多好啊……
塔季雅娜你是要說有這許多孩子氣吧?
尼爾不，我沒有說錯。但是就算這是孩子氣——無論如何也是好的!
彼得可笑……
尼爾哼，撇棄唯一的一塊面包，只是因為它是一個不同情的人所給的……
彼得那就是說，那個撇棄面包的人，并不十分餓……我知道，——你要反對。你自己也是這樣……你也是……小學生……你看，你每一步都要竭力向父親表明，你對他一點點敬意也沒有……這可為什么?
尼爾為什么要把這隱瞞呢?
捷捷列夫我的孩子!人要面子，就得撒謊……
彼得這有什么意思?什么意思?
尼爾老弟，我們互相不了解……沒有什么好談的。凡是你父親所做所說的我都有反感……
彼得我也反感……也許!但是，我抑制住了。可是你卻經常地刺激他……于是我們——我，姐姐，卻要償付這個刺激的代價……
塔季雅娜你們說夠了吧!這不是無聊嗎!
尼爾看她一眼，走到桌子跟前去。
彼得談話使你心煩嗎?
塔季雅娜我煩死了!老是那一套……永遠是那一套!
波麗雅手里拿著一壺牛奶上。看見尼爾在幻想地微笑著，她看了看大家，說。
波麗雅你們看，他多么愉快!
捷捷列夫你在笑什么?
尼爾我?我想起，我怎樣把車庫主任收拾了一頓……生活真是有趣的玩意兒!
捷捷列夫(濃重地)阿門!
彼得(聳聳肩)我奇怪!樂觀主義者生來就是瞎子還是什么?
尼爾我是樂觀主義者，還是什么別的，——這并不重要，但是生活我卻很喜歡!(站起來，走著)活在世界上是很大的愉快!
捷捷列夫是的，很有趣!
彼得你們假使是誠實的，你們兩個便都是小丑!
尼爾而你呢……我卻不知道，該怎么稱呼?我知道，——并且這個，一般地說，無論對于誰都不是秘密——你在戀愛，人家在愛你。僅僅為了這個緣故，——難道你還不愿意唱歌、跳舞嗎?難道這也不能使你快樂嗎?
波麗雅從茶炊后面驕矜地看著大家。塔季雅娜不安地扭轉身體，竭力想要看到尼爾的臉。捷捷列夫微笑著，把煙灰從煙斗里敲出來。
彼得你忘記了一些東西。第一，大學生是不準許結婚的;第二，我還必須跟父母作戰，第三……
尼爾天哪!這算什么呢?噯，你不是只剩一條逃走的路了嗎!逃到曠野里去!
波麗雅微笑。
塔季雅娜你在信口胡說，尼爾……
尼爾不是，小彼得，不是!生活，——甚至于就是不在戀愛的人，——也是極好的事情!秋天夜里，冒著雨，冒著風……或是在冬天……冒著風雪，你周圍沒有一塊空地，大地上一切都被黑暗所遮蓋，被雪所淹沒——你駕著蹩腳的機車，在這樣的時候疲倦地駕駛著車子，又困難……又危險，假使你愿意的話，——就是在這中間還是有它自己的美的!無論如何還是有的!只有一樁事情我看不出有什么愉快，——就是我和別的誠實的人卻被豬玀、傻瓜、小偷指揮著……但是——生活并不會老是跟隨著他們前進!他們會過去，會消失，像健康的身體上的腫塊會消失一樣。不變的行車時刻表是沒有的!……
彼得我不止一次聽到這種話了。我們看著吧，關于這些話，生活怎么回答你!
尼爾我要怎樣，就強迫它怎樣回答。你別嚇我!我比你更親切、更明白地知道，生活是困難的，有時候，生活是殘酷得可恨的，像狂放的粗暴的力量壓迫人，這一點我是知道的。這一點我也不歡喜，這使我發怒!我不要這樣的規矩!我知道，生活是嚴肅的，但并不是已安排好的事情……為了把生活安排好，生活要求我拿出全部力量和才能。我并且知道，我并不是勇士，不過是一個誠實、健康的人，但是我還是要說： 沒有關系!我們會勝利!我要用我全身全心的一切方法來滿足我闖進生活最深處的愿望……把生活捏成這樣、那樣，對于那個干涉一下……對于這個幫助一下……生活的愉快便在于此!
捷捷列夫(笑)這是最最深刻的科學的思想!這是全部哲學的思想!別的無論什么哲學都該詛咒!
……
畢爾契興我不喜歡你，彼得!你是一個驕傲的人……空虛的人!并且你什么也不知道……連什么叫做下水道都不知道!哦!人家告訴我了，老弟……(彼得拉他的袖子。)別碰我，等一會……
尼爾(對彼得)別碰他……放手!
別斯謝苗諾夫(對尼爾)你在這里做什么——嗾使狗咬人嗎?啊?
尼爾不，我是要明白，是怎么一回事情。畢爾契興究竟有什么錯?為什么把他攆走?……這事情為什么牽扯到波麗雅?
別斯謝苗諾夫你要拷問我嗎?
尼爾就是拷問你——又怎么樣呢?你是人，我也是人……
別斯謝苗諾夫(瘋狂地)不，你不是人……你是毒藥!你是畜生!
畢爾契興噓—噓!小聲!應該小聲，憑良心說話……
別斯謝苗諾夫(對波麗雅)你是毒蛇!你是女叫花子!
尼爾(切齒地)你別嚷嚷!……
別斯謝苗諾夫什么?哼!小蛇……我用血汗養大你……
塔季雅娜(從自己的房間里)爸爸!爸爸!
彼得(對尼爾)哎?你來這一手?哎呀，你……也害臊害臊呀!
波麗雅(低聲地)你……你敢朝我叫!我不是給你當奴隸……你不能欺侮大家……你倒說說看，——為什么把我父親趕走?
尼爾(安靜地)我也要求……住在這里的不是瘋子……對于自己的行為應該負責任……
別斯謝苗諾夫(聲音低些，抑制著)走吧，尼爾，別遭殃……走吧!當心……你是我養大的……我把你養大成人……
尼爾你別拿你的面包來壓死我!我所吃掉的我都賺來還給你了!
別斯謝苗諾夫你……把我的靈魂都吃光了……你是強盜!……
彼得(攜住尼爾的手)我們離開這里吧!
別斯謝苗諾夫走吧……游走吧，毒蛇!都是你……都是為了你……你把我女兒咬了一口……現在又把他……你這該死的……為了你，我的女兒……
畢爾契興瓦西里·瓦西里奇!小聲!憑良心說話!
塔季雅娜(叫喊)爸爸!不對!彼得，你怎么啦?(出現在自己的房門口，絕望地伸著雙手，走到中央)彼得，不用來這一套!噢，我的天呀!捷連季·赫利桑福維奇!告訴他們……告訴他們……尼爾!波麗雅!看上帝的面上——走吧!走吧!為什么要來這些個……
大家都胡亂地忙作一團。捷捷列夫露著牙齒，緩緩地從椅子上站起來。別斯謝苗諾夫在女兒面前退卻。彼得挽住姐姐的手，茫然若失地環顧周圍。
波麗雅我們走吧!……
尼爾好!(對別斯謝苗諾夫)好，我們走了……你看!我很遺憾，事情竟要弄得撕破面皮。
別斯謝苗諾夫滾，滾……拉她出去……
尼爾我不再回來了……
波麗雅(高聲地，聲音顫抖地)拿這個來怪我……拿丹娘的事情來怪我……難道應該嗎?這難道是我的過錯?你這無恥的東西……
別斯謝苗諾夫(瘋狂地)你走不走?!
尼爾別鬧了!
畢爾契興孩子們，——別發火!要順從……
波麗雅走了!走，爸爸!
尼爾(對畢爾契興)我們走吧!
畢爾契興不——不，我不愿意和你們一同去……我們走不到一道去……我自己管自己……捷連季!我自己一個人……我的事情是干干凈凈的……
捷捷列夫到我那里去……
波麗雅走吧!走吧，趁他們還沒有攆……
畢爾契興不……我不去……捷連季——我跟他們走不到一道去!我明白……
彼得(對尼爾)你們走呀……鬼迷啦!……
尼爾我就走……告辭了……不過，你是個怎樣的人啊……
波麗雅我們走，我們走……
他們下。
別斯謝苗諾夫(向他們后影叫)你們回來呀!來鞠個躬呀……
彼得拉倒吧，爸爸!算了……
塔季雅娜爸爸!我親愛的……別喊叫了……
別斯謝苗諾夫等一會……慢一點……
畢爾契興看，現在……真走了……那很好!讓他們走好了!
別斯謝苗諾夫也讓我給他們說幾句分別的話呀……混蛋!給他們吃，給他們喝……(對畢爾契興)你，老鬼!混蛋!你來了，來胡說了一頓……你要什么?要什么?
彼得爸爸!算了……
畢爾契興瓦西里·瓦西里奇!別叫喚……我是尊敬你的，你這個怪物!我蠢——對!但是我明白……誰該到什么地方去……
別斯謝苗諾夫(坐在躺床上)我……簡直搞糊涂了。我不明白……出了什么事情?突然……好像在夏天一樣，天旱，著火……一個人沒有了……他說——我不回來了……看，多方便!看，你怎么樣……不……這個我簡直不能相信……
捷捷列夫(對畢爾契興)噯，你在這里做什么?你要什么?
畢爾契興為了守規矩……我，老弟，我不過評評理……說個一兩句!別的什么也沒有了!她是我的女兒嗎?很好……那就是說，——她應該……(突然住嘴)我是一個壞父親……她什么也不應該……就讓她去要怎樣生活就怎樣生活吧!我倒很可憐丹娘……丹娘……我可憐你……兄弟們，我都可憐你們!哎呀!……因為，如果照良心說，你們都是傻子!……
別斯謝苗諾夫你住嘴……
彼得丹娘!葉連娜·尼古拉耶娃走了嗎?
葉連娜(從塔季雅娜的房間里)我在這里……在預備藥……
別斯謝苗諾夫我的心都給攪亂了……一點也不明白!……難道尼爾就這樣走了嗎?
阿庫林娜(上，不安地)出了什么事情?尼爾和帕拉格雅在廚房里……我是從貨房里來……
別斯謝苗諾夫他們走了沒有?
阿庫林娜沒有……在招呼畢爾契興……帕拉格雅說，請你去告訴我父親……她的嘴唇直發抖。尼爾簡直和狗一樣，——在咆哮……怎么一回事?……
別斯謝苗諾夫(站起來)我這就……我這就去……
彼得父親，——不要!別去……
塔季雅娜爸爸!請……不要……
別斯謝苗諾夫為什么——不要?
阿庫林娜怎么回事?
別斯謝苗諾夫你明白嗎……尼爾走了……不回來了……
彼得那又有什么呢?走——那好極了……你要他做什么?他要結婚……他要過自己的家庭生活……
別斯謝苗諾夫啊!那么難道……我，我倒是他的外人嗎?
阿庫林娜你著急什么，他爸?上帝和他同在!讓他們走好了……我們有我們自己的孩子……畢爾契興，你要什么?走!
畢爾契興我和他們不同路……
別斯謝苗諾夫不……這倒不完全是……你要走你就走吧!可是——怎么樣?他是怎么樣走的……他是用什么樣的眼睛看我的?……
葉連娜從塔季雅娜的房間里走出來。
捷捷列夫(挽著畢爾契興的手，拉他走到門口去)我們去喝一杯香草浸酒……
畢爾契興哎呀，吹牛!你說真個的嗎……
二人下。
別斯謝苗諾夫我知道，他是要離開我們的……不過難道是這樣嗎?連這個……這個小丫頭都嚷嚷。做散工的，小丫頭……我要去，和他們說說……
阿庫林娜唉，夠了，他爸!他們都是外人!舍不得他們做什么?走了——就拉倒!
葉連娜(對彼得，低聲地)上我那去吧……
塔季雅娜(對葉連娜)還有我……把我也帶去!……
葉連娜我們走……你也去……
別斯謝苗諾夫(聽見她的招呼聲)往哪去?
葉連娜到我房間里去!
別斯謝苗諾夫你招呼誰去?招呼彼得?
葉連娜是的，并且招呼丹娘……
別斯謝苗諾夫丹娘倒沒有什么關系!可是不要彼得上你那去!
彼得慢點，爸爸!我……不是小孩子!我去不去……
別斯謝苗諾夫你不能去!
阿庫林娜彼佳!你就讓讓父親吧!噯，讓讓……
葉連娜(憤然)對不住，瓦西里·瓦西里耶維奇!
別斯謝苗諾夫不，你對不住!雖然你們是受過教育的人……雖然你們失去了良心，并且不尊敬任何人……
塔季雅娜(歇斯底里地叫喊)爸爸!別說了……
別斯謝苗諾夫住嘴!你既然不能主宰你自己的命運——你就住嘴……等一會!上哪去?
葉連娜走到門口去。
彼得(跟著她沖去，抓住她的手)對不住!等一會……應該一下子……應該把事情說明白……
別斯謝苗諾夫應該聽我說……給我做個好事，——聽我說!讓我明白——是怎么一回事?
畢爾契興上，神采煥發，愉快，捷捷列夫跟在他后面，臉上也帶著微笑。他們停在門口，互相交換眼色。畢爾契興向別斯謝苗諾夫擠擠眼睛，揮揮手。
大家都要到什么地方去……打算怎么樣，一點也不說明……不應該……是氣人并且是放肆!你能到什么地方去，彼得?你……你是什么人?你要怎樣生活?做什么?
(阿庫林娜·伊凡諾夫娜吞泣起來。彼得、葉連娜和塔季雅娜三人密密的一團站在別斯謝苗諾夫的面前;在他說“你能到什么地方去”的時候，塔季雅娜走到母親旁邊的桌子跟前去。畢爾契興用手勢向捷捷列夫有所表示，搖搖頭，揮揮手，好像是嚇唬鳥雀。)
我有權問你……你年輕，你還不懂事!我五十八年來為了兒女勞苦，我的筋骨……
彼得這我聽見過，爸爸!我幾百次……
別斯謝苗諾夫停下!住嘴!
阿庫林娜哎呀，彼佳，彼佳……
塔季雅娜媽媽，你一點也不明白!
阿庫林娜·伊凡諾夫娜搖搖頭。
別斯謝苗諾夫住嘴!你能說什么呢?你能指點什么?什么也不能有……
彼得父親，你折磨我!你需要什么?你要什么?
阿庫林娜(突然高聲地)不，停住!我也有心……我也有聲音!兒啊!你做什么?你想什么念頭?你問過誰?
塔季雅娜可怕!這是一種很鈍的鋸子……(對母親)你在鋸人的靈魂……和身體……
阿庫林娜母親是鋸子?母親?
別斯謝苗諾夫老婆子，等一會!看他……讓他說話……
葉連娜(對彼得)噯，夠了!我再也忍不住了……我走了……
彼得等一會……看上帝的面上!馬上什么都可以明白了……
`葉連娜不，這是瘋人院!這是……
捷捷列夫葉連娜·尼古拉耶夫娜，走吧!讓他們這些人都去見鬼吧!
別斯謝苗諾夫你，先生!你呢……
塔季雅娜有個完嗎?彼得，走吧!
彼得(幾乎叫喊似的)爸爸……看!媽媽!……這就是我的未婚妻!
靜場。大家看彼得。然后阿庫林娜·伊凡諾夫娜把手一拍，惶恐地看著丈夫。別斯謝苗諾夫——好像有人推他似的——全身向后倒退，低垂著頭。塔季雅娜沉重地嘆口氣，緩緩地兩手靠緊身體下垂著，走到鋼琴跟前去。
捷捷列夫(低聲)時候挑得好……
畢爾契興(往前走)噯，都完了!你看……都飛了!哎呀，孩子們呀，從籠子里飛出去吧，像小鳥在喜訊節飛出去一樣……
葉連娜(把自己的手從彼得的手中掙脫出來)放我!我受不了……
彼得(喃喃不休)現在，什么都講明白了……一下子……
別斯謝苗諾夫(向兒子鞠躬)噯，謝謝兒子……謝謝你的喜信……
阿庫林娜(帶哭地)你把自己毀了，小彼佳。難道她……她配得上嗎……
畢爾契興她?配不上彼得?咦……你怎么啦!老太婆!他有什么了不起的?
別斯謝苗諾夫(緩緩地對葉連娜)謝謝你，太太!現在，那么，他是完蛋了!他應該念書……可是現在……好手腕!雖然這事我早已感覺到……(惡意地)恭賀你得到戰利品!小彼得!不給你祝福了!可是你呀……你……算是抓到了?偷到了?淫婦……賤貨……
葉連娜你敢!……
彼得爸爸!你……瘋了!
葉連娜不，慢點!是的，這話也對!是的，是我自己把他從你們手里拿過來的，是我自己!我自己……我先對他說，要他和我結婚!你聽見沒有?你，貓頭鷹，聽見沒有?……是我把他從你手里奪過來的!我可憐他!你把他折磨死了……你是一種鐵銹，不是人!你的愛——對他是毀滅!你以為——嘿，我知道!——你以為，——我這樣做是為了自己嗎?哼，你去想想吧……嘿!我多恨你呀!
塔季雅娜連娜!連娜!你怎么啦?
彼得葉連娜……我們走吧!
葉連娜你知道，也許，我還沒有和他舉行婚禮!……你高興，是嗎?噢，這是很可能的!你先不要嚇唬人!我就這樣，干脆和他同居……不舉行婚禮……我也不把他給你們!不給!你再也不能折磨他了，不能了!他也不回到你家來了——永久!永久!永久!
捷捷列夫萬歲!女人萬歲!
阿庫林娜哎呀，老天爺啊!他爸……這算什么?他爸……
彼得(把葉連娜推到門跟前去)走……你走吧……你出去吧……
葉連娜在走出去的時候，引彼得跟在她的身后。
別斯謝苗諾夫(絕望地四顧)這是哪一出?……(突然高聲而迅速地用尖利的叫聲)去叫警察!(跺腳)趕快搬家!明天就搬……哼，你呀!……
塔季雅娜爸爸!你怎么啦?
畢爾契興(驚奇得莫名其妙)瓦西里·瓦西里奇!親愛的!你這是做什么?叫什么?你應該快樂才是……
塔季雅娜(走到父親跟前)你聽我說……
別斯謝苗諾夫啊，是你!你還……沒有走!你為什么不走呢?你也走呀……沒有什么人好跟嗎?沒有什么地方好去嗎?錯過機會了嗎?
塔季雅娜搖搖晃晃地迅速回到鋼琴那邊。阿庫林娜·伊凡諾夫娜手足無措地、可憐相地向她奔去。
畢爾契興瓦西里·瓦西里奇，——算了!你想想看!彼得現在不會再念書了……他要念書做什么?
(別斯謝苗諾夫遲鈍地看著畢爾契興的臉，點頭。)
過日子——他是有依靠的。你積攢了錢……妻子是個嬌嫩的娘們……你卻號叫，吵鬧!怪東西，你醒醒吧!
捷捷列夫哈哈大笑。
阿庫林娜(號哭)都走了!把我們扔下了!
別斯謝苗諾夫(環顧四周)住嘴，他媽!他們會回來的……不敢不回來!……他們上哪去?(對捷捷列夫)你在這里露著牙齒做什么?你!爛瘡疤!魔鬼!趕緊搬家!明天就搬!把你們這一伙強盜……
畢爾契興瓦西里·瓦西里奇!
別斯謝苗諾夫走開，你!倒霉的……浪蕩鬼……
阿庫林娜丹娘!小丹娘!我的親愛的!你這病人，不幸的!怎么辦?
別斯謝苗諾夫你，女兒，早就什么都知道……你什么都知道，你卻不做聲!陰謀反對父親!(突然，害怕似的)你以為……他不會把她扔掉嗎?把這個小娘們?娶個賊女人……做老婆!我的兒子……你們這些該死的人!倒霉的人……放蕩的人!
塔季雅娜別跟我說吧!別吊我的心火了……
阿庫林娜小女兒!你太不幸了!把你害死了!把我們大家都害死了……為了什么呢?
別斯謝苗諾夫是誰呢?都是尼爾，那強盜……那混蛋!我兒子也是被他弄糊涂的……女兒也受著罪!(看見站在碗櫥旁的捷捷列夫)你這襤褸漢，做什么?你在這里做什么?搬出我們的家!
畢爾契興瓦西里·瓦西里奇!為什么攆他呢?哎呀，你……腦袋糊涂了，老頭子!
捷捷列夫(安靜地)別叫喚，老頭子!凡是向你侵襲過來的，你不能都趕光……并且你也不要著急……你的兒子會回來的……
別斯謝苗諾夫(很快地)你……你怎么知道?
捷捷列夫他不會遠遠地離開你的。他這是暫時走到上面去，他是被拉到那里去的……但是他就會下來……等你死了，——他把這破牢改造一下，把里面的家具重新安排一下，便和你一樣的過日子，——安分守己地、規規矩矩地、舒舒服服地……
畢爾契興(對別斯謝苗諾夫)你看見沒有?怪東西!急性子!人家祝你好……說好話，給你安心……你卻——嚷嚷!捷連季，——他，老弟，倒是一個聰明人……
捷捷列夫他重新安排一下家具，他便過日子，他自己覺到對于生活，對于人們已經很出色地盡了自己的義務。要知道，他是和你一樣的人……
畢爾契興一模一樣!
捷捷列夫完全一樣……又膽小，又蠢笨……
畢爾契興(對捷捷列夫)慢點!你怎么啦?
別斯謝苗諾夫你……說話，可別罵人呀……你敢!
捷捷列夫將來也會和你一樣貪心、自信、殘忍。
(畢爾契興奇怪地注視著捷捷列夫的臉，弄不明白，——他是安慰老頭子呢，還是罵他。別斯謝苗諾夫的臉上也是狐疑不決，但是他對捷捷列夫的話很發生興趣。)
并且他將來也會像你現在一樣不幸……生活是進行著的，老頭子，誰要是趕不上生活，他就會落后，剩下孤獨的一個……
畢爾契興喂!聽見沒有?因此，——什么都是該怎么樣就是怎么樣進行的……你卻生氣!
別斯謝苗諾夫住嘴，別嘟噥了!
捷捷列夫并且人家也不會原諒你那不幸的、可憐的兒子，像我現在對你說的一樣，人家將來也會對他當面說實話：“你是為什么生活的?做了什么好事情?”你兒子，也像你現在一樣，回答不出……
別斯謝苗諾夫噯……你在這里說話……你總是說得頭頭是道!可是心里怎么樣?不，我不相信你。并且——無論如何，——你得從我家搬出去!夠了……我忍著你們，忍夠了!并且你也……在這里搞了不少……于我有害的事情……
捷捷列夫唉，若是我呀!但是，不是，不是我……(下)
別斯謝苗諾夫(搖動著頭)好……我們還要忍下去……好吧!我們等著吧……忍受了一輩子……還要忍!(走到自己房間里去)
阿庫林娜(追在丈夫的后面)他爸!我的親愛的!我們多不幸!孩子們為什么把我們……?為什么把我們處死啊?(走到自己房間里去)
畢爾契興站在中央，莫名其妙地眨著眼睛。塔季雅娜坐在鋼琴旁邊的椅子上，用野性的眼睛環視著周圍。老人們房間里傳出沉濁的話語聲。
畢爾契興丹娘!丹……(塔季雅娜不看他，不回答。)丹娘!他們為什么有的逃走有的哭啊?啊?(看著塔季雅娜嘆氣)都是怪物!(看著老人們房間的門，向前間走去，搖著頭)我去，好，到捷連季那兒去……怪物!
塔季雅娜緩緩地把身體彎下去，手支著琴鍵。房間里發出許多琴弦的不和諧的高大的聲音，然后又消沉下去。
(林陵譯)
【賞析】
高爾基是契訶夫之后在小說和戲劇兩個領域都有巨大建樹的俄國作家。他在寫作《小市民》的時候，既是一位具有社會革命思想的作家，又是一位剛剛涉足戲劇創作領域的作家，這就決定了此劇與一般劇作一些不同的特點。
“小市民”是城市小資產階級的統稱，包括小商人、小官吏在內，但也囊括一切脫離勞動、目光短淺、不思進取、反對社會進步的落伍者。劇名用的是復數。高爾基是從更高的社會思想立場來框定小市民的，小市民社會意識的最重要的特征是害怕社會變動。所以當別斯謝苗諾夫預感到了生活將發生變化，便覺得“大難臨頭”，驚呼道：“可怕的時代!什么都在毀壞，什么都在破裂……生活在波動!”因此，在這個劇本里，不僅當油漆公會會長的別斯謝苗諾夫是小市民，他的兒子——大學生彼得也是一個小市民。誠如高爾基所說，彼得是個極其自私的人，“對別人沒有責任感”，“是一個比他的父親更聰明更狡猾的小市民”。
在創作上，高爾基并沒有把他要批判的小市民形象作簡單化的處理。在別斯謝苗諾夫的身上我們也可以看到普遍人性的存在，那就是他的親子之情，他的對于彼得的“恨鐵不成鋼”的痛惜之情。他真誠地對兒子說：“我是愛你的!……你被開除出去，這使我很痛心，塔季雅娜當老處女白白地干巴下去，這使我很痛心……”而在結構方面，高爾基通過對戲劇作品的大量閱讀與研究，深知傳統歐洲戲劇的一個較通行的情節結構是三角戀愛模式;因此，他設置了塔季雅娜—波麗雅—尼爾的三角情感關系，作為一條貫串的戲劇情節線。塔季雅娜和波麗雅都愛著尼爾，但尼爾最后選擇了波麗雅，失意的塔季雅娜的未遂自殺便成了全劇的一個高潮點。不過，這個情節鏈條本身并不是提示全劇題旨的主軸。為了把自己的社會思想傾向貫注進劇作之中，高爾基把劇中人物都吸引到對于生活意義的爭論中去。在爭論中，人物的思想、性格都鮮明起來。第四幕則揭示了各種復雜沖突的結局： 劇中人物紛紛從小市民主人別斯謝苗諾夫身邊走開，預示著舊生活的行將解體。
直接促使舊生活解體的人物是尼爾。他在第四幕扮演了關鍵性的角色。事實上，《小市民》在世界戲劇史上擁有的地位與尼爾這個人物形象有直接的關系，因為火車司機尼爾乃是世界戲劇舞臺上出現的第一個產業工人的形象。高爾基是這樣來說明尼爾的性格特征的：“尼爾是一個堅信自己的力量和根據自己的觀點改變生活的權利的人。而他的觀點來源于對生活的健康的愛。他是個工人，知道生活很沉重、很悲慘，但是沒有比生活更可貴的，這生活應該也可以根據他的意志得到改造……他的語言堅定而鮮明，像斧頭砍木頭一樣干凈利落。”總之，尼爾是個性格倔強、意志堅強、精神剛強的人，而更重要的是，他的思想代表了那個時代的最先進的思想。高爾基為尼爾寫出了不少格言式的臺詞。最著名的是第二幕里的“誰勞動，誰就是主人”，以及第四幕里的這一句——“我要用我全身全心的一切方法來滿足我闖進生活最深處的愿望……把生活捏成這樣、那樣，對于那個干涉一下……對于這個幫助一下……生活的愉快便在于此!”
最有悲劇感的人物是塔季雅娜。這個已經28歲的中學教師有著對于幸福的憧憬，她在這個小市民家庭里感到壓抑，她不能忍受父親的舊式家庭的家長式的管束，她甚至敢于向父親說不。她對尼爾的愛慕，說明在她心里存在著一種向往光明的沖動，不過這種沖動不是持久的，而是稍縱即逝的，她的未老先衰的落寞，與尼爾的朝氣蓬勃的豪邁格格不入。所以尼爾批評她說：“難道你們是在生活嗎?你們好像是在生活的旁邊徘徊，并且不知為了什么原因，你們在呻吟在抱怨……”尼爾不可能接受塔季雅娜的愛情，這更加劇了她的精神危機，她向捷捷列夫坦言自己的心靈痛苦：“在我的內心，在我的心里——是空空洞洞……什么都枯干了，什么都燒完了……不知不覺地在心里產生了空虛……”接下來發生的塔季雅娜的未遂自殺就是必然的戲劇情節的進展了。
塔季雅娜的人生悲劇也是那個被高爾基所詛咒的舊俄社會戕害人的心靈的一個佐證。
捷捷列夫在劇中也有較重要的地位，高爾基的一些思想是由這位教堂唱詩員說出來的。高爾基對這個人物的性格作了如下說明：“想成為一個英雄，但生活把他壓垮了，所以他憎惡它，認為自己才分很高，所以對人有居高臨下的姿態。在周圍的人中他僅僅尊重尼爾，懂得這是一個不可能被壓垮的人，……他憎恨小市民，認為他們是具有自由的思想感情的人的敵人。”他是尼爾的最真誠的支持者。在第四幕中，當尼爾發表了要積極干預生活的言論后，捷捷列夫立即表示支持，說：“這是最最深刻的科學的思想。”此外，他又是一個浪跡天涯的人，“一年大部分時間是在路上度過的”。高爾基對于這樣的流浪漢懷有深深的同情。
在高爾基的戲劇人物面前，都面臨著一個他所必須面對的問題，那就是探究他們想要堅守與信仰的“生活規矩”。《小市民》從第一幕到第四幕，“生活”這個字眼反復出現，因為劇中人物在不斷地爭論著這個問題。而最為核心的爭論是： 應該如何對待生活。高爾基主張用樂觀主義的態度對待生活。在節選的第四幕中，他讓尼爾在與彼得的爭論中說出了這個主張：“我是樂觀主義者，還是什么別的，——這并不重要，但是生活我卻很喜歡!活在世界上是很大的愉快!”
圍繞著這一問題，劇中人物產生了一系列沖突，第四幕中這種沖突達到了白熱化的程度。最尖銳的戲劇沖突當然是發生在尼爾和別斯謝苗諾夫之間。他們之間的關于“誰是真正的主人”的爭論，已經體現出無產者的如《國際歌》中所唱出的那個主旋律——“要為權利而斗爭”。而全劇的最后一個戲劇性沖突是在捷捷列夫與別斯謝苗諾夫之間展開的，捷捷列夫對這位成了孤家寡人的小市民說：“生活是進行著的，老頭子，誰要是趕不上生活，他就會落后，剩下孤獨的一個……”
當沖突的矛頭一致指向了別斯謝苗諾夫這位典型的小市民代表時，這位頑固的小市民反倒流露出可恨之外的可憐之態。無論是兒子彼得還是女兒塔季雅娜，都要違抗父親的旨意了。彼得對別斯謝苗諾夫說：“爸爸，你的生活規矩，對于我的已經不適用了……”別斯謝苗諾夫遭到了徹底的拋棄。
別斯謝苗諾夫的悲劇意識來源于他的“小市民”家庭“后繼無人”的擔憂。他作為老一代的小市民，曾經是“有力量的”。捷捷列夫對他說：“你聰明得合乎分寸;……你是一個典型的小市民!你登峰造極地把卑鄙下流體現在自己身上……”但到了他的兒子彼得身上，父輩的“登峰造極的卑鄙下流”不見了，性格蛻化了，他想要掙脫父親的控制，但又不可能成為生活中的強者。別斯謝苗諾夫清醒地意識到，他盡管深愛著親生兒子彼得，但彼得是沒有前途的;他盡管憎惡養子尼爾，但尼爾是有氣魄的，未來屬于像尼爾這樣的人。所以別斯謝苗諾夫憂心忡忡地對彼得說：“我怕!這樣的時代……可怕的時代!什么都在毀壞，什么都在破裂……生活在波動!……我為你擔心……突然有個三長兩短，誰來養我的老呢?……”
高爾基用嚴峻的現實主義筆調，寫出了時代交替之際，沒落的社會階層的沒落心態。
(童道明)
上一篇：《安道爾·[瑞士]弗里施》作品提要|作品選錄|賞析
下一篇：《希茲尉·班西死了·[南非]富加德》作品提要|作品選錄|賞析