《去年夏天在丘里木斯克·[蘇聯(lián)]萬比洛夫》作品提要|作品選錄|賞析

【作品提要】

一個林區(qū)小鎮(zhèn)上的飯館。清晨，飯館服務員瓦蓮京娜邂逅了從林區(qū)深處來打官司的退休老人葉列麥耶夫，他是杰爾加切夫和霍羅希赫夫婦的朋友。這對夫婦相互恩愛，丈夫卻對妻子曾經(jīng)的背叛和她生下的孩子帕士卡耿耿于懷。瓦蓮京娜心地善良，默默地愛著年輕的審訊員沙曼諾夫，而后者因為受到權(quán)貴的報復而變得玩世不恭。與沙曼諾夫同居的藥劑師卡士金娜對他過去的正義行為充滿欽佩和同情，但對他的冷漠又非常失望。回家探親的帕士卡苦苦追求暗戀已久的瓦蓮京娜，但她卻感到非常難堪。在沙曼諾夫候車時，瓦蓮京娜終于向他表白了愛情，但真情面前他卻退縮了。沙曼諾夫?qū)ν呱従┠鹊暮酶惺艿搅伺潦靠ǖ耐{和卡士金娜的嘲諷。醋意大發(fā)的卡士金娜故意使瓦蓮京娜錯過了沙曼諾夫的約會，而粗魯?shù)呐潦靠ㄔ诤屯呱従┠热ム彺鍏⒓游钑耐局袕姳┝怂Ｔ诳ㄊ拷鹉鹊墓膭酉拢溓刑亟鹣蛲呱従┠惹蠡閰s遭到拒絕。帕士卡在愿望落空后打算回城去了。葉列麥耶夫沒有達成自己的愿望只得重新回到老林深處。沙曼諾夫在瓦蓮京娜的美好面前感到了慚愧，也開始了振作。受傷的瓦蓮京娜仍如往常一樣默默地修復著被人們踏壞的柵欄。丘里木斯克的生活又恢復了往日的平靜，人們的生活卻已經(jīng)改變。



【作品選錄】

……

沙曼諾夫沒說的，今天上午真叫快活……

(霍羅希赫的叫嚷聲：“別碰他!別碰他!”然后叫嚷聲漸遠，消失。

瓦蓮京娜走進花園，拾起板子，開始修復柵欄。沙曼諾夫起先漫不經(jīng)心地、然后細心地觀察瓦蓮京娜。離帕士卡、杰爾加切夫、霍羅希赫和葉列麥耶夫下場至少過了半分鐘。)

(瓦蓮京娜歇手。)

我總是想問問你……你為什么要這樣做呢?

瓦蓮京娜(略停)您是說花園?……是問我為什么要修理它?

沙曼諾夫就是呀，為什么?

瓦蓮京娜難道……難道真不明白嗎?

(沙曼諾夫搖頭： 不明白。)

那么說，連您也不明白……除了您以外，別人都問過我了。我還以為您明白呢。

沙曼諾夫不啊，我不明白。

瓦蓮京娜(快活地)那我就給您解釋解釋……我修理花園是為了使它完好無損。

沙曼諾夫(微笑一下)是嗎?我還以為你修理花園是為了讓人家破壞它呢。

瓦蓮京娜(變得嚴肅)我修理它是為了使它保持完好無損。

沙曼諾夫為什么呢，瓦蓮京娜?……只要有人走一趟，就……

瓦蓮京娜就算這樣吧，我再修理一次。

沙曼諾夫然后呢?

瓦蓮京娜然后再修，直到他們學會沿人行道走為止。

沙曼諾夫(搖搖頭)白費勁。

瓦蓮京娜為什么是白費勁?

沙曼諾夫(憂郁地)因為他們總要穿過花園走，永遠這樣。

瓦蓮京娜永遠這樣?

沙曼諾夫(陰沉地)永遠這樣。

瓦蓮京娜這可不符合事實。比如，有人現(xiàn)在就沿人行道走。有這樣的人。

沙曼諾夫難道有嗎?

瓦蓮京娜有的： 比如您就是啊。您總是沿人行道走的。

沙曼諾夫(真誠地感到驚奇)我?……我可不知道，沒注意……不管怎樣，例子不恰當，我從另外一面走的。

瓦蓮京娜是從另外一面。不過您也從這面走的。總是繞著走。

沙曼諾夫是嗎?那是因為我懶得彎腰。對我來說，最好是繞著走，比彎腰舒服。(略停)不，瓦蓮京娜，你是白費勁。

瓦蓮京娜不對……(兩三下就把柵欄弄好了)這不就完事了。能費多少勁啊——這不都修好了。柵欄也完完整整。(熱切地)您難道真的不明白嗎?要是置之不理，什么也不做，那么兩天之內(nèi)就會把花園偷個精光。

沙曼諾夫遲早會偷光的。

瓦蓮京娜不對!您看好了，他們會沿著人行道走的。

沙曼諾夫你對他們的期望太大了。

瓦蓮京娜不是的，您看好了，他們會明白的。他們遲早應當明白。我在這兒種點紅花，到那時候……

沙曼諾夫(打斷)不，瓦蓮京娜，是白費勁。(走向小吃部，從那里把電話拿出來，摘下聽筒)請接民警局。(等待，然后對瓦蓮京娜說)你沒用釘子把板釘上試試看?

瓦蓮京娜(微笑)試過啦。他們把板劈成兩半了。

沙曼諾夫你看是吧。我對你說，這是白費勁。(對電話)值班員?……我是審訊員沙曼諾夫……聽我說，科馬羅夫離得遠嗎?叫他接電話……你好，費佳，……我是沙曼諾夫……我從飯館打電話給你的。你們那兒出了什么事?車子什么時候來?

(瓦蓮京娜動手修理便門。)

因此我才打電話。車子什么時候來?……什么時候?……不能快一點嗎?我無所謂，如果要去的話，就別拖了，已經(jīng)十點多了……到局長那兒去?……什么事?……叫到城里去?……我知道，我收到傳票了……對啊，就是那個案子……是的，后天。我無所謂——哪怕是今天，我也不去……為什么?那里一切早就決定好了，我也厭了……完了。我不喜歡漂亮的姿態(tài)。……我對你說： 不去……你可以告訴他說，我拒絕去……一般來說，我想退休了……是的，你就這樣告訴他吧……是這樣……那他有什么不滿意的?……手槍?……是的，(拍拍自己的大腿)在我這兒。什么事?……那又怎么樣?……我是夜里回來的，我怎么來得及交上去?……沒什么，過得去……什么?現(xiàn)在把槍交上去……唉，現(xiàn)在我哪有興趣奔跑……我不去……不是的，我不反對紀律，我只不過是懶得到那兒去……算了，讓他安心吧，我不打算殺任何人……(聽，然后)還有什么風聲?……原來這樣……我明白了。社會賢達對我在哪兒過夜感到興趣?……為我操心?……擔驚受怕?真想不到。我的印象是，社會賢達比我自己更不安?……我看這樣吧。當然，我受寵若驚，不過我在哪兒過夜——我想請允許交給我自己去考慮吧。無論如何，我自己在這方面懂得更多……

(這時瓦蓮京娜的頭垂得更低。)

(注意到這一點，看著瓦蓮京娜，繼續(xù)談話)我不明白，我們這里是民警局，還是和尚團?……聽我說，這個題目談夠了。這兒旁邊有個姑娘，我不便把對這個問題的看法都告訴你……姑娘?……是的，是個有意思的姑娘……我看是的。本地的……是啊，盡管很奇怪。……放心吧，老兄，你可以當她的父親……你說得對，嫩得很著吶。……我們的談話弄得她很不好意思……好吧，再見……是的，我等車子。(把電話放回原處)

(靜場。)

(沙曼諾夫穿過涼臺，走到臺階上。瓦蓮京娜修理便門。)

(又在觀察她。這次帶著極大的興趣)瓦蓮京娜……

(瓦蓮京娜抬起頭。稍靜場。)

聽我說……原來你是個很漂亮的姑娘……

(瓦蓮京娜扶著的那扇便門倒在地上。)

我不明白，以前我怎么沒注意到……

(瓦蓮京娜又在修便門。)

你還是放下這個便門吧……(略停)哎，你是個多么固執(zhí)的女孩子。(從臺階上下來)那兒怎么啦?幫你一下忙?

瓦蓮京娜如果您愿意的話，……請扶著它……對，就這樣。

沙曼諾夫我扶著……(稍停)別把頭低下去，你看不見在干什么……

瓦蓮京娜修好便門，抬起頭來。稍靜場。瓦蓮京娜站在花園里，沙曼諾夫站在便門另一邊，面對著她。

瓦蓮京娜謝謝……這個便門不是那么容易弄的……有時候很容易，今天怎么老弄不好……

沙曼諾夫是的，真的……今天上午真怪……我看見你整整一年了，現(xiàn)在才真正看清楚了。我應當告訴你……

瓦蓮京娜(低聲)別說啦。

沙曼諾夫你不讓我說?為什么?

瓦蓮京娜因為您譏笑我。

沙曼諾夫我譏笑你?一點也不。我說話嚴肅……你漂亮，瓦蓮京娜。這有什么可笑的?(略停)哎呀，臉又紅啦……不，不，不要把頭低下去，讓我好好欣賞欣賞你。我早就沒有看見有人臉紅了。

(然后，她想走出來，但是他關上了便門。)

等一等，……等一等，瓦蓮京娜……怪事。我總覺得好像是第一次看見你，同時又……(突然)聽我說!……是的，是的啊……(略停)從前，很早很早以前，我有過一個愛人……這真怪得很——你像她。(略停)這是什么意思啊?瓦蓮京娜，你說呢?(稍靜場)

你多大啦?……十七……十八?

瓦蓮京娜是的。

沙曼諾夫你為什么不在城里?……據(jù)我所知，你的同歲人都已經(jīng)搬到城里去了。

瓦蓮京娜是的，許多人走了……

沙曼諾夫那你呢?你為什么留下來了?

瓦蓮京娜我留下來了……難道所有的人都該走嗎?

沙曼諾夫不，完全不應該……但是，你既然留下來了，那你總是有原因的了。

瓦蓮京娜是的，有原因。

沙曼諾夫原因在哪兒呢?……我聽說你父親不放你走。是真的嗎?……或許有什么東西阻擋你?

瓦蓮京娜您不會感興趣的。

沙曼諾夫原因到底在哪兒呢?……(略停)你怎么啦?哎，好啦，好啦，如果這是個秘密，我就不問了。……這是秘密嗎?(稍靜場)

瓦蓮京娜，你是個出色的姑娘，什么東西都掛在臉上——你所有的秘密都表露出來了。你沒走，是因為你在談戀愛……難道不是嗎?我很想知道，你愛上誰了?你不說嗎?……那還用說!(欣賞她，然后，笑著)你能從旁邊看看自己就好了。真?zhèn)陌。驗橄衲氵@樣的姑娘，永遠不會愛上我了。

瓦蓮京娜(她的話沖口而出，這句話她可以在任何時候?qū)λf)不對!

沙曼諾夫什么不對?(好奇地)我想知道誰還會對我施以青睞?……我好像沒看到有人愿意……也許你知道什么人?

瓦蓮京娜(低聲)除了您以外，都知道……

沙曼諾夫原來是這樣嗎?

瓦蓮京娜這里只有您一個人是這樣： 什么都看不見……(突然大聲絕望地)您是個瞎子!是個瞎子——你懂嗎?(稍靜場)

沙曼諾夫(無論如何沒料到這個自白，很明顯，他被弄得不知所措，驚奇地)你這是認真的嗎?(略停，慌亂地)你真相信……(停住)

瓦蓮京娜(緊張地，盡力想笑一笑)瞎子……可是您不是個聾子，對嗎?

沙曼諾夫(略停)不會的，瓦蓮京娜，這不可能……(笑了)你看，還會有這樣的事?你算找著關心的對象了。坦白說，你想象不出比我再壞的人了……(推開便門，向前跨了一步，并且……撫摸了一下她的頭)你是個好姑娘，你真迷人，但是你現(xiàn)在說的這些話——你都把它忘了吧，這完全是發(fā)瘋，你忘了吧，永遠別再提起……總之，你什么也沒說過，我什么也沒聽見過……就這樣吧。

瓦蓮京娜(低聲，費勁地)我是永遠不會說出口的，都是您開的頭。

沙曼諾夫(十分冷淡地)我開了個玩笑。

(瓦蓮京娜退后一步，然后飛快地走出花園。)

你等等……(追她)瓦蓮京娜!

(瓦蓮京娜下。她家的便門沒有關上。)

(站了一會兒，然后走上涼臺，在椅子上坐下來，把腿伸直，仰起頭來坐了一陣子)看……我盡碰著這種麻煩事。

卡士金娜和帕士卡同時上。她從左面上，他從右面上。帕士卡在花園旁邊碰見卡士金娜之后站住，接著突然轉(zhuǎn)過身，退回去。卡士金娜這一次繞過花園走上涼臺。

卡士金娜你的汽車在哪兒呀?……(嘲笑)可憐蟲，一個人孤單單地坐在這兒，寂寞，無聊，沒人來替你解悶。人都跑光啦……

(沙曼諾夫陰沉地朝她看了一眼。)

(另外一種腔調(diào))我們的窗子在對面，所以，請你原諒……

沙曼諾夫沒關系。何況你們的全部工作就是望著窗外玩。

卡士金娜并不是全部工作。但是，有東西可看的時候，……剛才是有東西可看來著。

沙曼諾夫那么說，看來你們今天沒白來上班。

卡士金娜你放心吧，這種事除了我，誰都沒有看見。就我一個人觀察來著。

沙曼諾夫是嗎?……我想你看得很清楚?

卡士金娜清楚極了。就是什么也沒有聽見……

沙曼諾夫你對什么感興趣?我非常愿意向你轉(zhuǎn)述一遍。

卡士金娜你們怎么突然一下子……談起話來了?

沙曼諾夫(嘲弄地)隨便聊起來了，很簡單，我恭維了她幾句，她就……是的，就這樣，不知不覺一句接一句。有件事情弄明白了……

卡士金娜從前你沒有注意到這件事情嗎?

沙曼諾夫(略停)那你早先注意到什么了?

卡士金娜(略停)現(xiàn)在弄清楚了，那以后怎么辦呢?你覺得這件事怎么樣啊?

沙曼諾夫我嗎?……(依然那樣嘲弄地)我能怎么樣呢?她引起我的好奇心。是的，你以為怎么樣?她是個可愛的姑娘，難道不是嗎?還有，我十分遺憾，過去怎么沒注意到……是的，就是這樣。過去沒注意到，然而今天……怎么對你說呢……她突然出現(xiàn)了，就像烏云中射出一線光芒。你喜歡這個比喻嗎?

卡士金娜不壞。

沙曼諾夫此外，她使我想起了我的初戀。——你不相信?……這是非常嚴肅的……除此之外，原來她已經(jīng)愛上我了……怎么樣?你說，這一切都算什么呢?

卡士金娜我不明白，你現(xiàn)在是在譏笑誰?

沙曼諾夫(同樣的腔調(diào))命運——沒有別的叫法。命運，是命運對我說： 老頭，奮斗吧，你還是有指望的。它說，你看，這就是那個機會——抓住它，機不可失，時不再來……(沉默片刻)是的。就是這么回事。

卡士金娜以后怎么辦?

沙曼諾夫以后?……明擺著的。我感謝命運，拋棄一切偏見，抓住小姑娘，然后——再見吧。我開始新的生活。你滿意嗎?

卡士金娜你呢?

沙曼諾夫(另一種腔調(diào)，厭惡地)吉娜，是你的策略如此，還是，你確實是個傻瓜?……真的!我好像覺得我們倆交往已經(jīng)一千年了，可是你卻完全不理解我——一點也不理解!(大發(fā)雷霆)不僅如此!你歪曲我的每一句話，每一個詞，每一個字!我說好，你立刻就說壞。我說東，你就說西。鬼知道!你行行好，你說，你為什么跑來了?為什么?你在這兒看見什么了?(跳起來)真的!你說，你哪兒來的這些怪想法，這些荒唐的懷疑?你說，你說我同這個小姑娘能干出什么事?說呀，該死，我有哪一點像談戀愛?我問你，哪一點?我哪怕有一點像嗎?(喘口氣)我的天……今天上午怎么搞的?你們今天怎么搞的?你們要我干什么?……我是什么也不需要。一點也不需要。我唯一的愿望是——希望你們不要打擾我。所有的人!也包括你。首先是你!……總的來說，你為什么恐嚇我?你有什么權(quán)利?我再也不愿忍受了，我——不——愿——意，你明白嗎?

卡士金娜明白了……不過你為什么要發(fā)神經(jīng)?

沙曼諾夫你走吧，吉娜。

卡士金娜你怎么啦……?你的臉色很難看……你沒生病吧?

沙曼諾夫你走吧……我希望你別來打擾我，就是現(xiàn)在，從這一分鐘起。

卡士金娜好吧，我走，但是……

沙曼諾夫(打斷)你走吧。(突然失去勁頭，無力地坐到椅子上。輕聲，完全是無動于衷的聲調(diào))你走吧，我求求你。

(卡士金娜被弄得莫名其妙，生氣地走開。靜場。其間卡士金娜走進院子，出現(xiàn)在樓梯上，并從閣樓里下場。

帕士卡上。他走上涼臺，無言地在沙曼諾夫面前站了一會兒。)

什么事?你有什么話要說?

帕士卡咱們已經(jīng)談過話了。也許你沒理解我?……關于瓦蓮京娜的事，你明白不明白?

沙曼諾夫暫時沒弄明白，還沒有理解。

帕士卡去你的，你別裝蒜……你想偷偷摸摸地，像讀書人那樣搞她?……我坦白地對你說，而且是最后一次對你說： 只要我看見你同她在一起，——你們倆都沒有好結(jié)果……我老實告訴你，你們要倒霉的。(沉默)

沙曼諾夫就這些?現(xiàn)在你走吧……(略停)走吧，走吧。去溜達溜達，清醒一下……(略停)我警告你，我今天的情緒糟得很。

帕士卡你別來這一套了。我嚴肅地對你說： 我最后一次警告你。要不……(粗聲)我宰了你，明白嗎?

沙曼諾夫(冷笑)你宰了我?

帕士卡我宰了你。我不管你是誰，你的皮帶上拴著什么玩意兒。我宰了你。

沙曼諾夫真的嗎?

帕士卡你以為我怕你的大炮嗎?

沙曼諾夫你要殺死我?

帕士卡我才不在乎你的大炮呢。

沙曼諾夫(略停)大炮又怎么樣呢?……這不就是。(拿出槍套，取出手槍，把槍放在桌子上，推向帕士卡一邊)你殺得死我嗎?

(帕士卡冷笑一聲，拿起手槍，察看一番，取出子彈夾，又裝進去。)

怎么樣?能用吧?

(帕士卡把手槍向上扔了一下。)

你會開槍嗎?

(帕士卡冷笑一聲。)

弄不好，你也許打不死——只能嚇唬一下，或者更糟糕的是，弄成殘廢……也許你殺得死?

帕士卡拿去吧。需要的時候，我不用它也行。(把手槍遞給沙曼諾夫，后者不接。手槍仍然在帕士卡手里)

沙曼諾夫為什么不用槍呢?那你用什么方法?難道用棍子嗎?也許是斧頭?……不行，我的親愛的，用棍子——這太庸俗了，我不同意用棍子……你手上有一個不錯的機器，雖然是舊式的，但是，總是把手槍……也許你試試瞧?

帕士卡算了，審訊員。別扯啦。我不是開玩笑，你注意這一點。

沙曼諾夫我也不是開玩笑。

帕士卡拿著。(再次把手槍遞給沙曼諾夫)我警告過你了，你也明白我的話。現(xiàn)在和和氣氣分手吧……你聽見沒有?(粗聲)你到閣樓里去搞吧，該知道你自己的地方……你注意，這次談話是最后一次。如果我看見……

沙曼諾夫(打斷)你看得見的……今天你就看得見。

帕士卡別來這一套。

沙曼諾夫我們就在這里幽會，晚上十點鐘……我同她早就來往了，你遲到了。

帕士卡住口……

沙曼諾夫你是白費勁，她不需要你。

帕士卡(叫喊)叫你住口!

沙曼諾夫她不需要你。

(帕士卡從沙曼諾夫身旁退后，握緊手槍。)

她愛我……你得不到她……白癡，你怎么不明白……你永遠得不到她……(雙手緊緊抓住椅子扶手，歇斯底里地叫道)開槍吧!

(帕士卡扳槍機，清楚地聽見槍機的響聲。卡殼。沙曼諾夫的臉上充滿驚恐，然后是疑惑。帕士卡扔下手槍。)

(鎮(zhèn)靜下來，他一時還不能松開幾秒鐘以前緊抓扶手的手指。接著控制住他自己的雙手。用手掌擦額頭與眼睛)把手槍撿起來!

(帕士卡把手槍撿起來。)

放在桌子上。

(帕士卡把手槍放在桌子上。)

你走吧。

帕士卡像個醉漢，搖搖晃晃地走下涼臺。下場。沙曼諾夫想站起來，但是站不起來，他直不起腿來。

片刻以后，葉列麥耶夫上。他嘟囔著，嘆著氣坐在臺階的最低一層。

葉列麥耶夫唉——喲——喲……

沙曼諾夫怎么啦，老爺爺?你的事辦得怎么樣了?

葉列麥耶夫事情糟透啦。他們不認人，只認紙。

汽車開來的響聲。

沙曼諾夫(站起身)老爺爺，我同情你。我一點忙也幫不了。(把手槍收起來)

(汽車剎車的聲音。男子的聲音：“怎么樣，咱們走吧?”)

我們現(xiàn)在就走!(從桌上拿起一張餐紙，掏出鋼筆，很快地寫上幾個字，折疊起來)老爺爺，我求你一件事。勞駕把這張紙條交給瓦蓮京娜。你認識瓦蓮京娜嗎?

(葉列麥耶夫點頭。沙曼諾夫把紙條交給他。卡士金娜上。她聽見沙曼諾夫的聲音以后，在門口停住。)

你交給她，她一來就交給她。說妥啦?

(葉列麥耶夫點頭。)

你注意，別交給任何其他人。

葉列麥耶夫行，行……

沙曼諾夫(自言)行啦……(向葉列麥耶夫)謝謝你，老爺爺。(快步走下臺階，下)

汽車開走的響聲。卡士金娜走下來。

卡士金娜(在葉列麥耶夫面前轉(zhuǎn)了幾圈，同他交談)怎么樣啊?您有什么新聞嗎?……到區(qū)社會保證科去過嗎?……他們說些什么?發(fā)給您養(yǎng)老金嗎?

(葉列麥耶夫搖搖頭。)

那為什么?

葉列麥耶夫唉，要證明。你識字，你大概也知道……(興奮)你從城里來?

卡士金娜我?……是啊，我是從城里來的……

葉列麥耶夫(抱著希望)你認識卡拉謝夫嗎?他是地質(zhì)隊的隊長……你不認識?

(卡士金娜聳聳肩。)

你認識埃德爾曼嗎?

(卡士金娜搖搖頭。)

你大概也不認識貝柯夫……

卡士金娜不認識，不認識，我怎么會認識呢?城市大得很呀。

葉列麥耶夫上哪兒去找呀?怎么找得到啊?

卡士金娜為什么不行?如果他們住在那兒，如果他們沒有走散的話……

葉列麥耶夫(揮一下手)在這兒找不到，在那兒更找不著。

卡士金娜您這樣不對。您別著急，別急于灰心喪氣……您手里拿的是什么?(指著葉列麥耶夫手里拿的紙條)

葉列麥耶夫這個?……是一張紙條。姑娘來的時候，得交給她。小伙子求我交給她的。

卡士金娜(略停)不管怎樣，您別失望。我是指養(yǎng)老金……這會兒我同一個婦女談過了，您需要去找她……她會告訴您怎么辦，還有……總之，您去找她吧。

葉列麥耶夫她在哪兒工作?

卡士金娜您沿著這條街走，問問區(qū)衛(wèi)生科在哪兒，人家會指給您的。在區(qū)衛(wèi)生科里您找羅莎·馬特維耶芙娜……她在等您吶。

葉列麥耶夫(著忙)你說是區(qū)衛(wèi)生科?你說她在等我?

卡士金娜是的。可是您怎么辦呢?現(xiàn)在您要把紙條交給她……是要交給她嗎?

葉列麥耶夫是需要，是需要啊。

卡士金娜您看，又需要去找羅莎·馬特維耶芙娜，也是現(xiàn)在要去……怎么辦?

葉列麥耶夫(傷心)怎么辦呢?

卡士金娜真是個難題……想個什么辦法呢?

葉列麥耶夫想個什么辦法?

卡士金娜好啦，只好這樣辦： 紙條給我，我轉(zhuǎn)交。

葉列麥耶夫(很滿意)謝謝，謝謝啰……(把紙條交給卡士金娜)

卡士金娜交給誰呀?

葉列麥耶夫你認識瓦蓮京娜嗎?

卡士金娜當然認識啦!

葉列麥耶夫她來了以后，你就交給她。

卡士金娜好吧，好吧。

葉列麥耶夫(走了幾步，停下來)你說是羅莎?

卡士金娜是羅莎·馬特維耶芙娜，您別忘了。

葉列麥耶夫(又停下來)把紙條交給瓦蓮京娜。不要給別人。

卡士金娜行，行。

(葉列麥耶夫下。)

(走向小吃部，取出電話，拿起聽筒)請接區(qū)衛(wèi)生科……(等，然后)羅莎，是你嗎?你好……羅莎，我求你一件事。現(xiàn)在有一個老頭來找你……埃文基族人，年紀很大了。他是來談養(yǎng)老金的事，你別奇怪。如果行的話，應該幫幫他的忙……我也不知道，你自己想想辦法吧。也許，療養(yǎng)院，或者養(yǎng)老院……總之，你聽他談談，給他出出點子，表示一下同情——這本身就是件好事。你同意嗎?……好啦，再見。(把電話放回原處，走到桌子旁，坐下，沉思片刻，然后果斷地打開紙條，最后一句讀出聲來)“……在這里，晚上十點鐘……”(慢慢地把紙條疊起來)

霍羅希赫上。

霍羅希赫老天爺……可恥，可恥。(向卡士金娜)你大概都看見啦……強盜們還是干了一架。我的心覺察到了，(走進飯館，在小吃部出現(xiàn))是啊，看樣子避免不了，兩只熊不能住在一個窩里……(略停)你怎么不上班呀，吉娜?也許你聽不見?

卡士金娜您要什么，安娜·瓦西利耶芙娜?

霍羅希赫瓦蓮京娜在哪兒?……(大聲)瓦蓮京娜!……

……她上哪兒去啦?小吃部大門敞開，錢箱也開著，她在想什么呀?……你早就坐在這兒嗎?你沒看見她?

卡士金娜沒看見，安娜·瓦西利耶芙娜。

霍羅希赫她從來沒有不請假就走，她怎么搞的?

(大聲)瓦蓮京娜!

(白嗣宏譯)

【賞析】

《去年夏天在丘里木斯克》是萬比洛夫的辭世之作，也被稱為萬比洛夫的“天鵝之歌”。該劇著重展現(xiàn)了主人公的道德復興。與此主題緊密相關的是兩個基本人物的命運： 一個是有才華卻過早厭倦了現(xiàn)實生活的審訊員沙曼諾夫，一個是淳樸善良的小鎮(zhèn)姑娘瓦蓮京娜。他們的命運在偏僻的泰加森林里偶然相遇，結(jié)局是瓦蓮京娜的悲劇將沙曼諾夫從精神麻木中喚醒。此劇充滿了詩意的象征，也以道德沖突的尖銳、浮雕似的人物類型、戲劇性的日常生活將人們帶入經(jīng)典的傳統(tǒng)戲劇氛圍。

就像丘里木斯克這個不起眼的地名，這里的日常生活也同樣枯燥乏味，缺乏新意。而就在這種平淡中，生活卻在悄悄發(fā)生著變化： 沙曼諾夫為逃避現(xiàn)實的殘酷變得玩世不恭，最后重新振作，準備繼續(xù)在工作中為社會伸張正義;辛勤無助的葉列麥耶夫為得到一紙公文而奔波，最后只得傷心而歸;杰爾加切夫深愛自己的妻子，卻一直對妻子的背叛耿耿于懷;善良的瓦蓮京娜受到了人生中最大的傷害，但仍然以真誠和愛的胸懷寬容周圍的一切。她是作者理想中真善美的化身。在她身上，體現(xiàn)了俄羅斯民族性格中美好的一面和作者對俄羅斯婦女的贊美。

在《去年夏天在丘里木斯克》一劇中，作者把人物分成了三個類型，與此相對應，就有三種不同的行為模式： 第一種是“正確的人”麥切特金。他的感覺遲鈍，生活觀念實際，思維“健全”，但他卻無法把握生活的深刻意義。第二種是道德意識還不健全的人帕士卡。他的行為特點是具有沖動性。在他的行為中，個人興趣和本能的沖動支配著他。在這種沖動的支配下，他侵犯了瓦蓮京娜。第三種是“真誠的人”瓦蓮京娜。“從她的外貌上，你什么時候也不會混淆她帶著真誠的坦率和心靈的質(zhì)樸，你不能用無知和輕浮來解釋她對你的信任。因為在她身上最主要的東西，就是真誠。”這個真誠的主人公在劇中占有了很突出的位置，不僅成了所有人物的中心，也有著重要的象征意義。現(xiàn)實總是與瓦蓮京娜善良的天性和生活的信念相違背。人們總是踏壞柵欄、破壞花草，她自己最后也難逃被凌辱的命運，但是，她的真誠最終戰(zhàn)勝了信念的彷徨。在本劇的結(jié)尾，她仍然從容果斷地修復著象征美好的生活信念的柵欄。連麻木和玩世不恭的沙曼諾夫都動情地說：“請理解我。要知道我現(xiàn)在才真正看清你……你是世界上最善良、最聰明、最美麗的女人。你是一個美好的姑娘。我希望你能原諒我。”

本劇充滿詩意的象征，“柵欄”就是劇中一個關鍵的意象，就像是契訶夫筆下的“櫻桃園”。女主人公始終在修補著它，而來來往往的人們卻又不停地破壞著它，“舍不得多走一步”。這排插在草地上開滿了淡玫瑰色鮮花的柵欄是一個獨特的心靈“試金石”： 葉列麥耶夫是個善良、無私的老人，他雖然遭遇不公，晚年還在為生計奔忙，但他從始至終都在幫助瓦蓮京娜修補柵欄;杰爾加切夫把這看成是小孩的胡鬧;霍羅希赫也沒覺得這是個大不了的事;瓦蓮京娜的父親索性拒絕了女兒幫助的請求;愛批評別人的麥切特金卻自以為聰明而借題發(fā)揮：“在路上它會妨礙合理的運動。”帕士卡甚至粗暴地踏過柵欄。瓦蓮京娜發(fā)現(xiàn)，只有沙曼諾夫從不踐踏花園。“郊外”是另一個重要的象征。它在作者筆下不僅具有行政地域的意義，更具有道德層面上的象征意義。作者十分關注郊外的日常生活，關注那里受過教育、又有著某種精神煩惱的人們。他們都有點懶散，有著人類天性里的質(zhì)樸和無可奈何的無所事事。他們渾渾噩噩地打發(fā)著日子，無所事事中又仿佛在期待什么。在即將告別心靈的“郊外”，邁向新生活的“門檻”時，這些普通小人物被作家展現(xiàn)出來。他們所處的生活場景要求他們必須邁出決定性的一步，他們的行動將決定他們未來的命運。在“門檻”前猛醒或繼續(xù)執(zhí)迷不悟，與過去告別開始新生活或是理所當然地繼續(xù)這種可怕的生活狀態(tài)……作者迫使自己筆下的人物去思考、決斷，去用自己的意志終止人們習以為常的生活，給他們以“審視”自己的機會。

潛臺詞是心理劇最常用的藝術手法。在萬比洛夫的劇作中，充滿激情的停頓對揭示人物心理的潛臺詞起著重要作用，賦予了舞臺以內(nèi)在的活力。全劇結(jié)尾處，人們聚集在飯館前。他們照常忙于日常事務，但每個人都因前一夜的事而痛心，而沉默。當瓦蓮京娜出現(xiàn)，大家都默默地向她轉(zhuǎn)過了身。寂靜中，瓦蓮京娜穿過院子來到柵欄跟前修理起來。生活在繼續(xù)。但是，“去年夏天在丘里木斯克”到底發(fā)生了什么事呢?發(fā)生了很多。瓦蓮京娜這時的出現(xiàn)在提醒著每個人： 應該善良，應該關心他人!在該劇中，還有一些停頓為人物的行動提供了充分的心理依據(jù)。比如瓦蓮京娜對沙曼諾夫表白一場戲。這場戲中人物的心理活動極其微妙復雜： 沙曼諾夫由于無所事事而開始了與瓦蓮京娜的對話，在對話的時候他還在等候上班的公車。瓦蓮京娜的窘迫讓他覺得有趣。他于是用諷刺的語氣對她說些恭維和鼓勵的話。他滿意地看著她是如何垂下眼簾，如何紅了臉。但是，他那玩笑似的語調(diào)漸漸亂了方寸。在他挑起的這場游戲中，“瞎子”沙曼諾夫從話語中第一次看清了瓦蓮京娜，同時也復蘇了自己久違的激情。他們的對話逐漸慢了下來，有了一些停頓。作者在舞臺說明里強調(diào)了沙曼諾夫的警覺。他沒有立即答話，而是像在聽自己說話，他想弄明白，自己到底怎么了。他使瓦蓮京娜向他說出了自己的全部秘密，而當他聽到這真誠的愛情表白時，又如同跳進了深淵，他開始“手足無措”、“迷惑”、“吃驚”：“不會的，瓦蓮京娜，這不可能……(笑了)你看，還會有這樣的事?你算找著關心的對象了。坦白說，你想象不出比我再壞的人了……(推開便門，向前跨了一步，并且……撫摸了一下她的頭)”下面的一段話充分表明了他的恍悟和對自己的逃避：“你是個好姑娘，你真迷人，但是你現(xiàn)在說的這些話——你都把它忘了吧，這完全是發(fā)瘋，你忘了吧，永遠別再提起……總之，你什么也沒說過，我什么也沒聽見過……就這樣吧。”在這一幕中，作者傳達出了沙曼諾夫內(nèi)心的震撼。于是我們看到，這是一個戴假面具的人。當他面對瓦蓮京娜、卡士金娜或是他自己時，他都無法否認這個單純的女孩這種果斷和坦誠是他所不具有的。但這種“穩(wěn)重”卻在下一幕里背叛了他。在卡士金娜吃醋地對他刨根問底時，他先是裝傻，而后又變得“厲害起來”。但他的憤怒很快又被“突如其來的安靜”和受傷害的感覺所替代。“你走吧……我希望你別來打擾我，就是現(xiàn)在，從這一分鐘起。……(輕聲，完全是無動于衷的聲調(diào))你走吧，我求求你。”沙曼諾夫經(jīng)歷著震撼，但當他知道，純潔的瓦蓮京娜愛著這個對自己都心灰意懶的他時，她那真誠的表白對他來說就是一線光明。從這一刻起，他開始重新審視這個世界，開始用另一種眼光打量自己。在他的話中，已經(jīng)沒有了以前的嘲諷和悲觀：“一切都回到了我身邊： 夜晚、街道、森林……”

就像舞臺的室內(nèi)性沒有妨礙契訶夫展現(xiàn)世紀之交的俄羅斯社會生活的廣闊畫面一樣，時間(故事發(fā)生在一晝夜)和地點(劇情在飯館前的一小塊空地展開)的局限也沒有妨礙萬比洛夫展示不僅是泰加森林深處的丘里木斯克才有的當代生活的全景圖畫。我們生活里的許多東西都可以在他的“郊外”、在泰加森林中的丘里木斯克找到。而這一切外在的“簡單”都沒有妨礙作者把它們上升到哲理的、象征的高度。此劇不僅停留在揭示社會問題的單一層面，更為重要的是，它是作者對生活意義的尋求，是對現(xiàn)代人的孤獨苦悶感的描述，也是對善良和親情的熱切向往。

從此劇的人物塑造和藝術表現(xiàn)手法上，我們可以看到，萬比洛夫?qū)騽∷囆g的探索已經(jīng)到了一個重要的轉(zhuǎn)折時期。作者繼續(xù)了他過去所擅長的心理刻畫手法，而有所不同的是，這些人物更具有抒情、樂觀的氣質(zhì)，更充滿了對生活的憂患意識和對美好生活的向往與堅定信念。象征手法的運用、輕松的幽默因素以及濃郁的抒情意味和對生活的具有哲理性的把握等美學特征在此劇中表現(xiàn)得十分顯著，因此，它又被稱為當代蘇聯(lián)戲劇中最具契訶夫風格的經(jīng)典之作。

(蘇玲)