《廚房·[英國]威斯克》作品提要|作品選錄|賞析

【作品提要】

廚房里有十四位不同國籍的廚師，在飯店老板馬蘭戈的統(tǒng)治下，廚師長、各級(jí)廚師以及雜役、女侍者在廚房里各司其職。他們脾氣相異，各自有著生活中的煩惱，在忙碌的工作中有爭吵、有芥蒂、有曖昧的感情，也有彼此間的同事友情。有的廚師無法顧及家庭; 有的廚師放縱自己; 地位頗高的廚師長則對(duì)混亂的廚房聽之任之，偶爾表現(xiàn)一下權(quán)威的態(tài)度; 新來的廚師凱文期望用誠實(shí)的勞動(dòng)換取更好的生活，結(jié)果第一天上班就累得半死。德國廚師彼得脾氣暴躁但卻充滿理想主義，抱怨自己在廚房里無法實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。彼得與女侍者莫尼克產(chǎn)生婚外戀情，但莫尼克不愿意離婚，最終，彼得將自己手腕砍傷。在老板的催促下，廚房又運(yùn)轉(zhuǎn)起來。



【作品選錄】

插曲

隨著吉他的聲音燈光漸暗。

這是下午的休息時(shí)間。爐火的聲音只有原來的一半大。保爾和雷蒙在他們的角落里干活。只有他們兩人整個(gè)下午呆在廚房里。凱文四肢伸直平躺在一個(gè)木凳上，累壞了。迪米特里慢慢地掃上來。彼得坐在一張桌旁等莫尼克。漢斯在一個(gè)角落里玩著吉他，用德語唱著“啊，罪人”。

凱文完了!我累慘了!我給煮爛了!你們給我弄晚飯吧!

保爾(好像在報(bào)菜一樣)兩份煮愛爾蘭佬!外帶配菜!

雷蒙(也在叫菜)兩份他的耳朵加番茄，他的頭加土豆，他的嘴加青豆。

凱文我在給自己造墳?zāi)?你們看見了嗎?看見那個(gè)了嗎?一千五百名顧客，有一半要吃魚。我該從星期五開始干活!

雷蒙天天都是這個(gè)樣，我的朋友。

凱文(抬起身子來)瞧瞧我吧。全身都濕透了。瞧瞧這件夾克，都能擰出水來。這不是汗，沒有一個(gè)人身上有那么多水分。(又猛然躺下)凱文，你要是呆在這兒，非累死不可。我警告你，凱文，聽聽朋友的勸告，走吧!離開這兒!你還有自己的青春，凱文，別讓它毀了!這兒不是人呆的地方——你要累死的，我告訴你。

迪米特里喂，愛爾蘭佬，你在嘟囔這個(gè)地方什么呀?其他地方又有什么兩樣?人們來來去去，熱熱鬧鬧，忙忙亂亂。(發(fā)出噪聲和手勢(shì))為的什么?說到頭你能怎么樣?你跟這廚房交朋友，你一輩子把它當(dāng)朋友，可當(dāng)你離開這兒——噓!你就忘了它啦!你干嗎要怨它啊?

彼得你可真是個(gè)相當(dāng)聰明的小伙子，迪米特里。

迪米特里可你是個(gè)地道的傻瓜。我不想跟你說話。

凱文哦，別再像和蓋斯通那樣爭吵吧。一上午就聽著彼得怎么打腫了蓋斯通的眼睛。現(xiàn)在是休息，請(qǐng)別吵了，好不好?現(xiàn)在要和平。你們能聽見它嗎?和平是可愛的，安靜的。它什么也不是——啊!(動(dòng)一動(dòng))哦——我要淹死了，淹死在自己的汗水里。上帝呀!這是怎么個(gè)死法呀。

迪米特里(對(duì)彼得)你簡直是個(gè)大傻瓜!

彼得揀起一個(gè)硬紙板箱，扣在迪米特里的頭上。迪米特里生氣地把它甩掉，準(zhǔn)備把它扔回去，但他看見彼得把頭埋在手中。他沒有甩回硬紙板箱，卻拿出一個(gè)煙盒，替彼得卷一支煙。他把紙遞給彼得讓他舔一下，然后繼續(xù)搓，搓好后遞給他。

彼得嗨，愛爾蘭佬，我想你不樂意呆在這地方。你干嗎不回家去睡一覺呀。

凱文我的家就一間屋、一張床和一張圣母瑪麗亞的畫像，總是那樣。

彼得就像這個(gè)地方、這間房子——還有這個(gè)，它也總是這樣。這是你們愛爾蘭佬的一種思想。這個(gè)——這座瘋?cè)嗽嚎傇谶@兒。你走了，我走了，迪米特里走了——這座廚房還是呆在這兒。就是我們死了，它還在，想想這個(gè)吧。我們?cè)谶@兒干活——一天八個(gè)小時(shí)，但是這不算什么。我們什么也沒有拿走。這兒——廚房，這兒——你。你和廚房。廚房對(duì)你來說什么意義也沒有，你對(duì)廚房來說什么意義也沒有。迪米特里說得對(duì)——你干嗎要怨廚房呢?那些衙門和工廠怎么樣呢?愛爾蘭佬。——對(duì)那些你怎么說呢?

凱文你想一個(gè)早上起來，就看見這些全沒了嗎?

彼得只有一個(gè)早上，想想吧，嗯?沒了。所有這些全沒了。

凱文那你就沒活兒干了!

彼得那我就要死了嗎?

凱文我想你不會(huì)去操那份心的。

漢斯你又在做夢(mèng)啦。

凱文他說什么?

彼得他說——我在做夢(mèng)。

彼得站起，開始在廚房里無聊地踱步。拿起垃圾箱蓋，一把長勺——盾和劍——拋向雷蒙。雷蒙拿起一把掃帚。來一場決斗。彼得舉起雙手表示投降。

彼得對(duì)呀!打仗!你們從前這么玩嗎?打仗，用垃圾箱蓋這些東西打?我用過。是啊，人們說孩子們玩打仗長大了性情溫和，我想不那么簡單吧?我從來不喜歡打仗的游戲。我領(lǐng)著一幫——男孩們，我們蓋什么城堡啦，小房子啦，軍營啦。

這當(dāng)兒，彼得拿起兩個(gè)垃圾箱，把一個(gè)放在爐子的一角，把另一個(gè)放在他的煤氣爐的相對(duì)的角上。然后他在每一個(gè)垃圾箱的頂上放一個(gè)食品箱，再在上面分別放一只帶柄的深平底鍋。接著他把迪米特里的掃帚搭在頂上，把抹碗布掛在掃帚把上。他又看見廚師長桌上放著一瓶花，他挑了其中最大的一朵，把其余的給了保爾; 然后他把那朵花插在平底鍋的一個(gè)柄上。他背對(duì)著觀眾，面向他的創(chuàng)造物。

保爾好看，那是什么?

彼得那是我的圓頂拱門，我是……我是……(抓起一把長勺當(dāng)致敬劍)我是一位偉大的德國騎士!

漢斯喂，彼得——你還記得嗎?

這時(shí)漢斯開始用吉他彈“霍斯特·韋賽爾歌”。彼得昂首闊步地通過他的圓頂拱門，保爾把花扔給他和漢斯。

凱文(唱)愛爾蘭共和軍把事兒搞得亂七八糟。現(xiàn)在這里頭有些事不是發(fā)瘋嗎?

彼得你以為這就是瘋嗎?

凱文怎么，不是嗎?這不是小孩在鬧著玩嗎?

彼得這個(gè)說是游戲，那個(gè)說是做夢(mèng)，你說這是浪費(fèi)時(shí)間?你知道游戲是怎么回事?做夢(mèng)又是怎么回事?現(xiàn)在是你忘記你自己是什么，使你成為自己理想的那個(gè)樣子的時(shí)候。一個(gè)人做夢(mèng)的時(shí)候——他就長大，變好。你以為這是傻話嗎?

漢斯你太老了，彼得!

彼得我不太老，永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)不會(huì)太老，別跟我說這個(gè)。太老!你死了，你才是太老呢。

漢斯啊，你還相信我們會(huì)有時(shí)間去做夢(mèng)。

彼得有!有時(shí)間去做夢(mèng)。我要夢(mèng)想。每個(gè)人都應(yīng)該夢(mèng)想，人一生中應(yīng)當(dāng)做夢(mèng)。喂，愛爾蘭佬，你也會(huì)做夢(mèng)，告訴我們你都?jí)粢娦┦裁戳?

凱文你玩你自己的把戲吧，彼得，別纏著我，我對(duì)那已經(jīng)沒興趣了。

彼得你曉得人什么時(shí)候就不是人了?當(dāng)他覺得天真幼稚是件丟丑事的時(shí)候，他就不是人了。你就是這樣，愛爾蘭佬。你以為做孩子是件丟人的事。你害的哪門子臊?大伙兒在這兒都是哥們，你干嗎覺得做夢(mèng)說不出口，我給你個(gè)機(jī)會(huì)。

凱文我謝謝你了!

彼得喂，保爾、雷蒙、迪米特里，歇一會(huì)兒。還有時(shí)間吶。都到這兒來。我們大家都來做做夢(mèng)。誰也不要笑，我們互相熱愛，互相保護(hù)——人人都得說說他的夢(mèng)，只告訴我們，不告訴別人，爐子悶上了，顧客走了，馬蘭戈走了，一點(diǎn)聲音都沒有。上帝給了我們機(jī)會(huì)，再不會(huì)有機(jī)會(huì)了，做夢(mèng)吧——哪個(gè)人——誰?迪米特里——你，你先來做。

迪米特里在這個(gè)地方嗎?周圍到處都是鐵?還有垃圾箱?還有黑黝黝的墻?

彼得假想嘛!這兒沒有垃圾箱，那是一個(gè)又大又漂亮的拱門。假如說墻就是天空，鐵，那是海岸上的巖石; 桌子(想一下)那是玫瑰花叢; 爐子是風(fēng)刮的聲音。瞧那電燈——那是星星，迪米特里。

漢斯彼得，你在浪費(fèi)時(shí)間呀!

彼得那有什么!我浪費(fèi)時(shí)間了，那有什么了不起?能浪費(fèi)時(shí)間是好的。我還有六十年要活，我能活得了。迪米特里——夢(mèng)吧——做點(diǎn)兒夢(mèng)，你看見什么了?

迪米特里一個(gè)小的，一個(gè)小的，嗯——你叫它什么——一所小房子，就像一種——

彼得茅草屋?

迪米特里不對(duì)——

凱文一座棚子?

迪米特里對(duì)了，一座棚子。里面放滿了儀表、工具，我可能做了那么多收音機(jī)、電視機(jī)，還有……

彼得啊，不，傻孩子。那是一種喜好，不是你真正要的東西。你要的還要多，還要多，——迪米特里。

迪米特里我——我不能，彼得，我看不見更多的了，我很想，但看不見了。

彼得可憐的迪米特里——喂，愛爾蘭佬，你——你夢(mèng)吧。

凱文如果你以為因?yàn)槲沂菒蹱柼m人，我就會(huì)開始瞎扯那些妖魔鬼怪，那你就想到別處去了——

彼得不，不，不是那些神仙鬼怪，是真正的夢(mèng)，說人的——

凱文可我不做關(guān)于人的夢(mèng)。

彼得那你做什么呢?

凱文睡覺!睡覺!許多人都睡覺、做夢(mèng); 我——我夢(mèng)見睡覺!

彼得你們都怎么啦?漢斯——你，你的夢(mèng)是什么?

漢斯繼續(xù)唱，仿佛不回答問題似的。然后——

漢斯錢!金子，彼得，金子!有了錢我就是一個(gè)好人!我大方!我愛世界上所有的一切!錢，彼得，錢!錢!錢!(繼續(xù)唱)

彼得漢斯，你正在唱呢，怎么說起錢來了。

漢斯做夢(mèng)，我親愛的，做夢(mèng)，做夢(mèng)。

彼得雷蒙多?

雷蒙我嗎?女人!

彼得哪樣的女人?大的，小的，愉快的?黑的?黃的?什么樣的?

雷蒙不止一樣，難道還有許多樣嗎?

彼得雷蒙——你叫人太失望了。保爾——你呢?

保爾照顧照顧我吧。

彼得請(qǐng)吧!

保爾不。(心軟了)聽著，彼得……我給你說說。我要老老實(shí)實(shí)地跟你說說，你不會(huì)因?yàn)槲艺f實(shí)話生氣吧?對(duì)!我跟你實(shí)說了吧，我不喜歡你。等一等，讓我說完。我不喜歡你!我看你是頭豬!你是個(gè)暴徒，你嫉妒，干活時(shí)發(fā)瘋，總是跟人吵架。好了!現(xiàn)在安靜了，爐子封了，活兒暫時(shí)停了，我想了解你，可我總覺得你是頭豬——只是現(xiàn)在，你不那么太像豬。這就是我夢(mèng)的。我夢(mèng)見一個(gè)朋友。讓我休息，給我安靜，把這個(gè)瘋狂的廚房弄走了，因此我們交了朋友，我想——我原來想人們?nèi)秦i，可現(xiàn)在又不完全是豬。

彼得你把人們都當(dāng)豬嗎?

保爾聽著，跟你說。我也和迪米特里想的一樣; 要是世上到處都是廚房，就到處都是豬——告訴你。我住家的隔壁是一個(gè)開公共汽車的。他是霍克斯頓的人，就我這個(gè)年紀(jì)，結(jié)了婚，生了兩個(gè)小娃兒。他早上跟我招呼，我問他過得怎么樣，給他的小孩糖吃。這就是我們的關(guān)系。他好像嚇怕了，不敢多說話，曉得嗎?我本來可以好好問問他，上帝不許。因此我們誰也用不著誰。有一天，公共汽車司機(jī)舉行罷工。他五個(gè)禮拜沒活兒干了。每天早上我總是對(duì)他說：“頂住，伙計(jì)，你們準(zhǔn)能贏。”每天早上我給他打氣; 我說我理解他們的事業(yè)。我得起得早一點(diǎn)兒去上工，可我不在乎。我們是鄰居呀!我們是一塊兒的工人，他高興了。后來一個(gè)星期天，街上舉行要求和平的游行。我不相信這種游行能有多大好處，但我還是去了，因?yàn)樵谶@個(gè)世界上一個(gè)人要讓大家知道他有說話的權(quán)利。你們都聽著，第二天早上他跑到我這兒來，對(duì)我說，“昨天你參加和平游行了吧?”我告訴他，對(duì)，我參加了。完后他轉(zhuǎn)過來對(duì)我說，“你知道什么?真該給這幫人頭上撂炸彈!要知道咱們都拖家?guī)Э诘模赃@幫人真該給炸死!”你們知道究竟是什么東西惹惱了他?原來游行堵塞了交通，汽車沒法開快了!我并不是要他說我是對(duì)的，我不要他對(duì)我做的事表示同意。叫我吃驚的是，他全然不想想，這個(gè)人以前支持過我們的事，也許，他干的事也有一定的道理，我得和他談?wù)劇２?汽車開不動(dòng)了，他就說得撂炸彈!你們真該看看當(dāng)時(shí)他眼中閃出的仇恨，就好像我殺了他的孩子似的。他臉上的樣子就像一頭野獸。叫人感到恐懼的是——這兒有一堵墻，在我和像他這樣的千百萬人之間有一堵高大的墻。我想——這種情況什么時(shí)候完結(jié)?在這種情況下你能干什么呢?我向四面看看，廚房、工廠巨大的樓房直往天上鉆，那些個(gè)機(jī)關(guān)衙門、那些個(gè)人都在里面，我想，上帝!我想，上帝，上帝，上帝呀!我贊成你說的——也許有一天早上我們醒來，發(fā)現(xiàn)這一切全沒了。可我又想： 莫非我該不做點(diǎn)心了?工廠工人也不造火車和汽車了?礦工也把煤扔那兒不管嗎?(稍頓)你倒給我說說呀。你對(duì)我們說說你的夢(mèng)吧。

凱文別說了，做點(diǎn)心的!別響!現(xiàn)在很靜。很靜。

漢斯把一枝紅花扔給保爾。隨后是一陣長時(shí)間的沉寂。漢斯早就不彈吉他了，現(xiàn)在又開始彈。爐火輕聲地哼著。保爾把花別在衣領(lǐng)上。

彼得我讓你說夢(mèng)——可你講的是惡夢(mèng)。

保爾我就是這樣夢(mèng)的!如果它是場惡夢(mèng)的話，那是我的錯(cuò)嗎?

凱文我們等著你的夢(mèng)呢，彼得伙計(jì)。

迪米特里(突然跳起)這兒是聯(lián)合國吧，嗯?正在開會(huì)。這兒是俄國，美國，法國和英國——還有德國。都在這兒。他們?cè)诟偁帯Ｕ檀蛲炅耍臭[也結(jié)束了。每個(gè)人都回家去。我們手上還有時(shí)間。最好的夢(mèng)獎(jiǎng)一百萬美元。雷蒙多要每天晚上換一個(gè)女人。我要一間工棚。保爾要交朋友。愛爾蘭佬要睡覺，漢斯要百萬美元。好機(jī)會(huì)呀!快點(diǎn)，彼得。來一個(gè)了不起的夢(mèng)。

彼得(向周圍望望)這兒全沒了嗎?

迪米特里是你這么說的。有一天早上你到這兒來，到這條街上，這廚房沒了。你往四面瞧瞧，想找更多的廚房，可哪里也沒有。那你怎么辦?聯(lián)合國要知道。

保爾快說，快說。

彼得噓，噓!

彼得出的點(diǎn)子使他自己為難了，他顯得窘迫。不好意思，笑了。

彼得我說不清。我說不清。

莫尼克來了，彼得忘乎所以，成了一個(gè)饑渴的情人，激動(dòng)的孩子。

莫尼克好了嗎?

彼得完事了嗎?我就來，就來。喂，愛爾蘭佬，你要快回來。回家去。換換衣服。你得肺炎了。(激動(dòng)地)快!快!

瘋狂的彼得和他的莫尼克沖出去了。其余的人留下了。吉他和爐火的聲音響著。

迪米特里(朝著走掉的彼得喊)傻瓜!大傻瓜!我們還等你的夢(mèng)呢。

保爾我不知道你們?cè)谒砩峡闯隽耸裁础?br>
迪米特里我也不知道我在他身上看出了什么。大傻瓜!

凱文你們要問我，我說他是個(gè)火山口。我走了。(站起)

保爾(又回去干活)他就沒有夢(mèng)。

凱文要是叫我說，那全是瘋話。里面一點(diǎn)意思都沒有。我看彼得那家伙也沒什么玩意兒。他扯什么和平和夢(mèng)，可今兒上午我跟他借砧板切切檸檬，他卻說——找你的去。夢(mèng)嗎?再見!

凱文下。漢斯仍在彈吉他。迪米特里又接著清掃。

保爾(對(duì)迪米特里)你給我說說那些夢(mèng)的主要意思。我都不知道自己說的是些什么。

迪米特里我怎么能知道?有時(shí)候，事情發(fā)生了，可誰也看不清它的意思——突然，又有什么事發(fā)生了，你看出了它的意義。彼得不是傻瓜!你也不是傻瓜!人們的腦子總是在動(dòng)。總在不停地動(dòng)。告訴你。

迪米特里繼續(xù)打掃。漢斯彈完了曲子，站起來，彎彎腰，掛起吉他，下。

下一場景發(fā)生得非常慢，非常慢，說明下午過去了。

保爾一天里最好的時(shí)候。

雷蒙他們都走了，咱慢慢地干吧。

保爾(把一個(gè)煙屁股扔給迪米特里)這兒還有一點(diǎn)破爛給你。一天里最長的時(shí)候到了，對(duì)吧?

雷蒙(從尼古拉斯的桌上拿起遞給保爾)西紅柿?蘿卜?黃瓜?(保爾什么也不要。)是啊，最長的時(shí)候。

曼戈里斯上。迪米特里敲敲凳子、桌子和拱門的一部分。下午過去了。曼戈里斯在唱一支希臘曲子; 蓋斯通上場，后面跟著尼古拉斯，他們四個(gè)人慢慢跳起了一種希臘舞……

第二部分

……

維奧萊特(對(duì)彼得)兩份大菱鲆。

因?yàn)榕胖L隊(duì)，她想自己動(dòng)手。

彼得(對(duì)維奧萊特)你等著我，不行嗎?我是做菜的，你是要菜的。

維奧萊特可你忙不過來。

彼得沒關(guān)系。這是我的地方，那兒(指著酒吧間的旁邊)那兒才是你的地方呢。

維奧萊特好，你等著，你以為你是什么人，你?

彼得你甭操心我是干什么的。我是大師傅，對(duì)吧?你是女跑堂的，在廚房我想干啥就干啥，對(duì)不對(duì)?在餐廳你要干啥我管不著。

維奧萊特(從爐子上又拿走一盤魚)我不跟你訂菜了，你知道嗎?我……

彼得(喊，再次從她手中奪下盤子摔碎)放開!放開!我給你。我!我!這兒是我的王國。這是我活動(dòng)的地盤。這兒。

維奧萊特(非常冷靜)你這個(gè)德國佬，你這個(gè)討厭的德國狗雜種!

她把盤子放在柜臺(tái)上，走了。彼得跟著她。其他要菜的女侍者全都吵嚷起來表示抗議。

彼得你叫我什么來著?你說什么?再說一遍。(他朝她吆喝。)再說一遍!

她停下，嚇得發(fā)呆。

彼得的喊叫吸引了大多數(shù)人的注意。他們都瞪著他，像瞪著一頭驚恐的野獸。

突然他在廚房里兜起圈子，在狂亂中想干什么更粗野的事。他沖向維奧萊特。似乎要揍她，但她并不是敵人。他把盤子從一個(gè)柜臺(tái)上全部推下來。其他廚師們迅速跑來制止他。他掙脫出來，又沖向一把大砍刀。人人都向后退縮。隨著一聲“來啊”的喊叫，他又撲向柜臺(tái)下的一個(gè)地方，砸碎了一些東西。傳來一陣緩慢的嘶嘶聲，所有爐中的火全滅了。一陣短暫的沉寂過后，人們才意識(shí)到出了什么事，弗蘭克和另外兩個(gè)人撲向他，想要控制他。廚師長最后想干什么事也沖了上來，但彼得再次掙脫，逃進(jìn)餐廳。弗蘭克和其他人跟上去。這一切都發(fā)生得太突然，太迅速，人們誰也無能為力制止事態(tài)的發(fā)展。可以聽到在混亂的扭打中的喊叫聲。

邁克爾他砸碎了煤氣管!誰去關(guān)掉總閘!

曼戈里斯下場去關(guān)閘。

凱文上帝，他會(huì)殺死她。

漢斯別傻了!你少插嘴!他會(huì)放掉她的!

彼得沖進(jìn)餐廳以后，又是一陣寂靜，人們都等著聽下面要發(fā)生的事。有些人甚至不敢確信已經(jīng)發(fā)生的事。突然傳來響亮的陶器和玻璃砸碎的聲音，還夾著人們的尖叫聲。有些女侍者走出餐廳進(jìn)入廚房。

凱文圣母呀!他瘋了。

蓋斯通瘋子!他把那兒桌上的盤子全劃拉下去了。

邁克爾他的手都劃破了。

凱文我知道要出這號(hào)事，我早知道。

當(dāng)阿爾弗雷多和漢斯把彼得抓回來時(shí)，從廚房到餐廳進(jìn)口處圍觀的人讓出了一條路。彼得兩手血污。他臉上也沾上了一些污痕。他顯得精疲力竭了。他們把他帶到舞臺(tái)后部去。邁克爾忙找來一個(gè)小凳子。

廚師長(對(duì)邁克爾)打電話要一輛救護(hù)車來。

一名女侍者莫尼克正在打。

莫尼克從人堆中擠入。她在抽泣，手里拿著醫(yī)藥箱和一塊臺(tái)布。阿爾弗雷多從她手中抓過臺(tái)布撕開。她想給彼得的手上輕輕敷點(diǎn)什么藥水，他跳起來，推開她。她太受不住了，撂下東西沖出去了。阿爾弗雷多抓住彼得的手，用布條捆起來。

彼得疼啊，上帝，疼。

阿爾弗雷多住嘴!

廚師長(朝彼得彎下身子)傻瓜!(他直起腰，覺得一時(shí)沒什么好說，彎下腰又說了一遍。)傻瓜!(稍停)好了，整個(gè)廚房都停工了。你這傻瓜!

彼得(對(duì)阿爾弗雷多)這陣兒他倒操心了。

廚師長(疑惑地、憤怒地)你說“這陣兒他倒操心了”什么意思?

阿爾弗雷多(把廚師長輕輕推出去，這樣他可以包扎彼得的手)別理他，廚師長，別理他。

廚師長(又從另一個(gè)地方走到彼得跟前)你說“這陣兒他倒操心了”，什么意思?你叫我非操心不可嗎?我活了四十歲，你叫我非操心不可嗎?你?你?你是誰，告訴我?在這么大的世界上你究竟是什么人啊?

這時(shí)人群散開，讓馬蘭戈進(jìn)來，他察看這破碎不堪的景象。

馬蘭戈(顯出一種令人畏懼的鎮(zhèn)靜)你使我的世界全停頓了。(頓一頓)上帝給了你許可嗎?給了你嗎?除了上帝，再——沒有——任何——人!知道嗎?沒有任何人!

弗蘭克好了，別發(fā)火，馬蘭戈。這小伙子要走了，要走了。他病了，別生氣。

馬蘭戈(轉(zhuǎn)向弗蘭克，溫和地請(qǐng)求)為什么人人都要跟我搗亂，破壞我的事業(yè)?弗蘭克?我給你們活兒干，給你們大工錢，對(duì)吧?他們想吃什么就吃什么，不是嗎?我不知道還能給一個(gè)人什么更多的東西了。他干活，他吃飯，我給他錢。這就是生活，不對(duì)嗎?我沒什么錯(cuò)吧?我生活在一個(gè)一切正常的世界吧?(對(duì)彼得)你停止了這個(gè)世界。一條船!伙計(jì)!你把它停了。怎么，也許你能告訴我一些我不知道的東西——告訴我。(沒有回答)我倒想學(xué)點(diǎn)東西。(對(duì)廚房)還有什么我不知道的嗎?(彼得站起，忍著痛走開。當(dāng)他接近舞臺(tái)后部正中時(shí)，馬蘭戈朝他大叫。)大傻瓜!(沖向他)你還要什么?還有什么，告訴我?(他搖彼得，但沒有得到回答。彼得又想走開，馬蘭戈再次朝他喊。)還有什么?(彼得站住，在疼痛和悲傷中轉(zhuǎn)過來，搖著頭，仿佛在說——“如果你不知道，我也沒法說。”他就這樣下場。剩下馬蘭戈面對(duì)著廚房全體工作人員，大家圍著他，用幾乎是控訴的眼光望著他。他又一次問道——)還有什么?還有什么?還有什么?

(劉象愚譯)

【賞析】

在20世紀(jì)50年代中期，威斯克藝術(shù)創(chuàng)作活躍的年代，他和奧斯本等一批出身下層階級(jí)又受過高等教育的戲劇家和小說家一起，被冠以“憤怒的青年”之稱。這位“憤怒的青年”雖然對(duì)世事常有激憤之情，但事實(shí)上從不沉溺于悲觀和絕望。他的作品是寫實(shí)主義和現(xiàn)代主義完美的結(jié)合，代表作《廚房》為觀眾生動(dòng)翔實(shí)地展示了一家餐館的“后臺(tái)”空間——廚房。此劇是一幅發(fā)人深省的現(xiàn)實(shí)圖景，廚房里的每位工作人員在這部龐大的機(jī)器中喪失了作為人的獨(dú)立尊嚴(yán)，而只是一個(gè)機(jī)械運(yùn)作的零部件。分工嚴(yán)密、效率驚人的大廚房正是現(xiàn)代西方社會(huì)的真實(shí)寫照。

本文所選的劇本片斷是《廚房》兩幕戲之間的“插曲”部分以及結(jié)尾的高潮段落。在這兩部分所選片斷中，可以較為直觀地了解作者的創(chuàng)作意圖，甚至可以明顯地感覺到，作者借助劇中人之口，表達(dá)自己強(qiáng)烈的社會(huì)批判意識(shí)和理想。

“插曲”表現(xiàn)廚房在經(jīng)歷了一上午的近乎瘋狂的忙碌后，進(jìn)入了短暫的休息時(shí)間。緊張的節(jié)奏突然松弛下來，有如暴風(fēng)雨之后間歇的片刻。脾氣暴躁的彼得，在前一幕戲中并沒有給觀眾留下什么好印象，但在此時(shí)，他剝?nèi)チ舜致斆У耐獗恚憩F(xiàn)出溫情美好、充滿理想的一面。他告訴身邊的每一位同事：“我要夢(mèng)想。每個(gè)人都應(yīng)該夢(mèng)想。”還把廚房想象為美好的大自然。他認(rèn)為，這種夢(mèng)想的本能絕不能在灰暗的現(xiàn)實(shí)面前喪失殆盡。廚房里的人在他的鼓舞下開始講述自己的夢(mèng)想，這些廚師們來自不同的民族和國家(這無疑是劇作家的刻意安排)，他們的理想也各不相同： 有的想立即倒下不受打擾地睡上一覺; 有的想要有很多女人; 有的想發(fā)財(cái)賺錢; 有的想要一間工棚，從事自己喜愛的職業(yè); 也有的渴望人與人之間互相理解、寬容與團(tuán)結(jié)。

這些夢(mèng)想質(zhì)樸而單純，卻揭示出他們擁有的東西是何等貧乏。透過這些愿望，我們可以窺見那些被壓抑、被剝奪、也同時(shí)被玷污的心靈。其中糕點(diǎn)師保爾的觀點(diǎn)似乎更貼近作者的政治理想。保爾把一個(gè)彼此疏離、只知庸庸碌碌求生存的世界比作一個(gè)豬的世界，他渴望人與人之間，尤其是工人階級(jí)、無產(chǎn)者能夠團(tuán)結(jié)起來。威斯克本人是一個(gè)堅(jiān)持左派的社會(huì)主義者，在表現(xiàn)非理性、荒謬、絕對(duì)孤獨(dú)、支離破碎的自我為主流文藝思潮的情況下，尚能堅(jiān)持一種樂觀、積極的左派思想，似乎顯得有些過時(shí)，但卻充分表現(xiàn)出一位有著社會(huì)正義感的作家，深諳世事黑暗但卻不愿選擇退守、旁觀的犬儒姿態(tài)。他旗幟鮮明地反對(duì)“退回內(nèi)心”，但又絕不空喊口號(hào)——保爾所舉的汽車司機(jī)的那個(gè)例子一針見血地指出： 無產(chǎn)階級(jí)所遭遇的痛苦，有時(shí)并不僅僅來自于其他階級(jí)的壓迫，更多的是自身的冷漠、愚昧、自私造成了人的悲劇。借保爾之口，威斯克發(fā)出了質(zhì)問：“這兒有一堵墻，在我和像他這樣的千百萬人之間有一堵高大的墻。我想——這種情況什么時(shí)候完結(jié)?”

可悲的是，廚房中的人們雖然都在暢談自己的理想，但卻只能白日做夢(mèng)而已： 保爾找不到他的答案; 凱文虔信宗教，老實(shí)本分，但當(dāng)他累倒在廚房時(shí)，也只能發(fā)出悲慘的呻吟：“哦——我要淹死了，淹死在自己的汗水里。上帝啊!這是怎么個(gè)死法呀。”他們夢(mèng)想著有一天全世界萬惡的廚房都消失，但是在世界上，像廚房一樣，靠壓榨人類的心血和攝取人的靈魂而存在的巨型機(jī)器無處不在，他們都沒有勇氣，也不相信能夠掙脫這一西緒弗斯式的宿命。只有彼得是個(gè)例外，他敢于和違背夢(mèng)想的一切事物抗?fàn)帲上幪幣霰冢B他所追求的愛情也在現(xiàn)實(shí)面前不堪一擊——和他偷情的女侍者莫尼克僅僅因?yàn)樽约旱恼煞蚩梢詾樗峁┪镔|(zhì)保障而不愿離婚。這一切讓彼得絕望，在最后一幕中，他選擇了一種魚死網(wǎng)破的決絕方式，將廚房有條不紊的運(yùn)轉(zhuǎn)徹底打破，將這個(gè)看似正常實(shí)則畸形異化的廚房世界擊了個(gè)粉碎。和同事發(fā)生口角只是一個(gè)小小的誘因，彼得之所以大鬧廚房并不是出于個(gè)人私怨，而是他深刻地意識(shí)到，如果他再不掙脫、反抗，這個(gè)壓抑人性的“廚房世界”將會(huì)把他徹底吞噬。但是他的反抗又是盲目的、歇斯底里的，就好比堂吉訶德與風(fēng)車作戰(zhàn)一樣。除了被當(dāng)作瘋子趕出廚房，他不能真正打破社會(huì)固有的秩序，逆轉(zhuǎn)自己的命運(yùn)。

在結(jié)尾部分，還有一位人物很值得一提，那就是飯店老板馬蘭戈。在前面的場景中，他的出現(xiàn)只是蜻蜓點(diǎn)水，但在結(jié)尾部分，他的戲份很足。通過劇作家對(duì)這個(gè)人物的處理，我們可以看出這部作品并不是一部傳統(tǒng)意義上的易卜生式的現(xiàn)實(shí)主義戲劇。馬蘭戈雖然是廚房這個(gè)世界里權(quán)力和秩序的代表，但他并不是萬惡之源，也并非兇神惡煞，倒有點(diǎn)像一個(gè)憂慮重重的長者。如果說是他這樣的資本家造成了廚房的悲劇，那么一切令彼得等人困惑的社會(huì)問題也就有了明晰的答案，換而言之，只要推翻了馬蘭戈這樣的資本掌控者，以廚房為代表的資本主義世界就會(huì)變成人間的天堂。但事實(shí)上呢?連馬蘭戈自己都困惑不解——“這就是生活，不對(duì)嗎?我沒什么錯(cuò)吧?我生活在一個(gè)一切正常的世界吧?”

全劇沒有、也無法給出一個(gè)令人滿意的解決方案，這個(gè)荒謬、無情、壓抑的世界竟然找不出一個(gè)罪魁禍?zhǔn)祝@才是令人感到可怕之處。威斯克雖然本人還堅(jiān)持著20世紀(jì)30年代積極的左派觀點(diǎn)，但無可否認(rèn)的是，他的內(nèi)心深處彌漫著50年代特有的迷惘情緒。他的作品表明： 他既不是一個(gè)中國觀眾常識(shí)中所理解的馬克思主義者，也不是徹頭徹尾的荒誕派——他懷疑，他苦惱，他厭倦，但他不停止追求。而他作品的魅力，也正是藉著這種深刻的矛盾得以彰顯。

(周倩雯)