《美國文學(xué)·索爾·貝婁·洪堡的禮物》作者簡介|內(nèi)容概要|作品賞析

作者簡介 (見“赫索格”條)

內(nèi)容概要 著名的戲劇和傳記作家查里·西特林如今年逾55歲了。這位瑜珈教信徒，體育愛好者在走過了一段人生成敗道路之后，才開始回憶起他的亡友和導(dǎo)師洪堡·弗萊謝爾。早在1938年，西特林在威斯康星大學(xué)讀書的時候就非常愛讀洪堡的詩。他崇拜這個詩人，借了旅費，前往紐約專程拜訪洪堡。洪堡出身于匈牙利猶太族中產(chǎn)階級，父親曾追隨潘辛，在其麾下當(dāng)騎兵，馳騁于奇瓦瓦，在以妓女和馬匹聞名于世的墨西哥戰(zhàn)斗多年，后來又闖入美國。而他的母親則是出生在美國一個子女眾多，吵吵鬧鬧的家庭，“年輕時倒是個黝黑的美女子，逐漸變得憂郁癲狂，沉默寡言。”洪堡少年時，母親常叫他跟蹤父親，并抄下他的銀行帳號和他的姘頭的名字，以便日后控告他。誰知在那次股票大暴跌時父親失去了一切，因心臟病客死于佛羅里達(dá)。這就是他寫作詩歌的背景。洪堡二十三歲時，由于出版轟動一時的《滑稽歌謠》而成名，他的歌謠節(jié)奏明快，妙趣橫生，純正而富于人道氣息，甚至博得了托馬斯·艾略特的賞識。每張報紙都給予他以極高的評價，他成了“新時代的第一人”。那時的洪堡，“漂亮，白皙，身材高大，嚴(yán)肅而詼諧，”正滿不激情地演奏自己成功的主旋律。他既是一個浪漫主義詩人，也是一個激清洋溢的幻想家，幻想用藝術(shù)來改造社會。作為洪堡晚輩的西特林，也是祖上來自俄國的猶太移民。自從結(jié)識了詩人洪堡之后，他成了洪堡在紐約和新澤西兩地寓所的常客。他著迷地傾聽著洪堡滔滔不絕地高談闊論，一會兒談文學(xué)，一會兒談?wù)軐W(xué)，一會兒談宗教，一會兒談藝術(shù)，從電影明星的經(jīng)歷談到世界名人的逸事，從巴爾扎克筆下的“青年野心家”談到馬克思對路易·波拿巴的描繪，諸如此類，不一而足。這一切對于剛剛踏入文壇的西特林來說是如此的莫測高深。那時他還微未得不值一提，穿著哥哥的舊衣服，一邊聽，一邊不住地擦汗。當(dāng)洪堡縱談人世滄桑并感慨系之的時候，西特林只感到初次訪問一個詩人的喜悅，初次喝杜松子酒，吃蒸蛤蜊，聞海潮味和聽新奇事的興奮。誰知，洪堡的浪漫主義思想很快過時了，失望之余，他把戰(zhàn)后的美國社會視為骯臟的、殺人的和沒有魅力的“物欲世界”，令人心醉神迷的詩的時代早已一去不返了，以至于洪堡在大學(xué)謀一教職都不能長久，因為大學(xué)教授瞧不起他。后來，洪堡又把希望寄托在斯蒂文生競選總統(tǒng)上，以為斯蒂文生的勝利即是文學(xué)的勝利，他將在未來的年代成為新政府的歌德，把華盛頓建設(shè)成魏瑪。不料斯蒂文生失敗于艾森豪威爾，使洪堡受到沉重的打擊。他走投無路，得了精神狂想癥，無端懷疑妻子不忠，妻子不堪他的監(jiān)視，只好離他而去。洪堡因多次威脅被他懷疑為妻子情人的一個批評家而遭到當(dāng)局的拘留，關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽豪铩３鲈汉螅麩o家可歸，只好終日流浪街頭，最后死在一個小客棧里。就在洪堡窮極潦倒的時候，一度得到洪堡提攜的西特林卻功成名就了。他曾想寫一本以工業(yè)大城市為背景，以“厭煩”為主題的專著。后來，他又拋棄了這一主題而寫了一個以洪堡為原型的劇本《馮·特倫克》。為了能得到百老匯的觀眾的歡迎，他任憑導(dǎo)演把自己的劇本改得面目全非。每當(dāng)他憶及此事時，盡管心里也“充滿了罪過和恥辱”，同時又安慰自己“夜間上演的戲不是我寫的那個”，“導(dǎo)演是盜取了素材，創(chuàng)造他個人的 《馮·特倫克》。西特林成名后，甚至成了肯尼迪總統(tǒng)的座上客，他還注意廣交各種商人，流氓、騙子等等，把這些人都看做自己“心理上的代表”。一次，乘飛機游覽紐約市容歸來。在廣場飯店頂樓與知名人士聚餐時，他無意中看到洪堡正站在一條街上，手里拿著一塊椒鹽餅當(dāng)午飯吃，滿身塵上，面色死灰。西特林想，“現(xiàn)在，我怎么好和他打招呼呢，太叫人為難了”。就這樣，他避而不睬自己往日的恩師。西特林發(fā)跡后，在經(jīng)濟上更加揮霍無度，離婚的妻子，放蕩的情婦，與之合作的無聊文人再加上僅有一面之識的流氓騙子都把手伸到他的口袋里要錢。不久，就使他陷入破產(chǎn)的境地，淪落在西班牙的一個小公寓里靠寫導(dǎo)游手冊度日。這時，他熱衷于施太內(nèi)爾的“人智學(xué)”，陷入了宗教神秘主義，終日打坐，幻想能和死人談心。在最困難的時刻，西特林意外地得到了洪堡遺贈的禮物——兩個劇本提綱。第一個提綱已被人剽竊，寫成電影劇本，在倫敦、巴黎上演，賣座極好。西特林是在一個騙子的幫助下索取了一筆賠償費。第二個提綱是以西特林為原型寫的，也為西特林換來一大筆錢。這兩筆錢挽救了西特林，使他擺脫了困境。這時，他忽然悟到人生的“真諦”。于是，他用一部分錢重新安葬了可憐的洪堡，其余的，則希望能有助于自己“新的生活”。在洪堡的安葬過程中，西特林感慨系之：“我們沿著棺材，站在表示敬意的位置上。我抓住把手——這是我與洪堡第一次在一起，棺材里并沒有多少重量。當(dāng)然，我絕不會相信那堆遺骸會同人的命運聯(lián)系在一起。人的骨頭很可能就是精神力量的標(biāo)志……洪堡，我的伙計，我們的親人和兄弟。他熱愛善與美，他的一件小小的發(fā)明正在三馬路和愛麗舍田園大街娛樂公眾，但同時也正搜刮每個人的錢財……”西特林對洪堡的感情是復(fù)雜的，過去他有愧于洪堡，如今又從洪堡的下場聯(lián)想到自己，最后他發(fā)出這樣的嘆息“啊，洪堡，我是多么懊悔呀。洪堡，洪堡——這就是我們的下場。”

作品鑒賞 在這部小說里，作者通過不同時代的兩個作家的不同命運，真實地展現(xiàn)了美國現(xiàn)代生活瞬息萬變的場景和當(dāng)代美國人那種迷惘混亂的精神狀態(tài)。從白宮到貧民窟;從神秘主義者向往的“高超境界”到黑手黨逞兇的地下社會; 從總統(tǒng)議員，詩人學(xué)者到流氓騙子，賭棍歹徒，小說幾乎觸及到當(dāng)代美國社會的各個方面，各種現(xiàn)象以及各式各樣人物的命運，從而使讀者意識到，那里既是物質(zhì)上的樂園又是精神上的荒原。洪堡·弗萊謝爾，雖然在書中出現(xiàn)的場面并不多，但他是通貫全書的中心人物。洪堡早在三十年代就是聞名遐邇的詩人，他寫作的歌謠，節(jié)奏明快，妙趣橫生，且充滿了純潔、機智和人道的氣息，他渴望以柏拉圖的美的觀念來改變“實用主義的美國”，使美國得到精神上的復(fù)活。可是洪堡的善良在物欲橫流的美國，很快成為過時的現(xiàn)象，及至四十年代就逐漸為人們所淡忘。時代的風(fēng)云變化還把這位詩人刮得象斷了線的風(fēng)箏一樣，惶惶不可終日。一度崇尚馬克思主義的洪堡一下子又成了“反斯大林分子”，德國法西斯對猶太人的大屠殺，美國社會出現(xiàn)的暴動、罷工和混亂以及三K黨的恐怖活動更使洪堡充滿了恐懼，于是他的思想變了性格變了，意志變了，發(fā)展到最后，他酗酒縱欲，整日擔(dān)心別人暗害他，成了一個神經(jīng)質(zhì)的瘋子，窮愁潦倒地客死于一個骯臟的小客棧里。縱觀洪堡的性格的演變過程，可以清楚地看到美國資本主義社會如何把一個有正義感，有才華的詩人腐蝕成如此模樣。他一步步地墮落，一步步地走向死亡，正是這個殘酷的社會所造成的。小說恰如其分地把洪堡的變化與社會現(xiàn)實結(jié)合在一起進(jìn)行描述，二者的發(fā)展既是平行的，又是交叉的。與洪堡的毀滅形成鮮明對照的是，小說中的另一個主要人物“我”——戲劇和傳記作家查理·西特林卻嘗盡了成功的滋味，他得到了金錢、地位、名聲和美女，過著揮金如土的奢侈生活，但他在精神上已經(jīng)陷入了昏睡狀態(tài)，不可能寫出新的作品，于是，西特林開始懷疑，在物質(zhì)上是成功的美國，在文學(xué)的世界上是不是還能獲得同樣的成功。他重新用不同的眼光看待自己的恩師洪堡，試圖理解洪堡瘋狂致死的痛苦。不過，此時的西特林已經(jīng)掉進(jìn)社會設(shè)置的羅網(wǎng)中，難以自拔。人人都希望從他身上撈到最大的好處，人人都把手伸進(jìn)他的錢袋： 年輕的情婦需要享受，離婚的前妻索取巨額的贍養(yǎng)費;大批的律師企圖撈取盡可能多的傭金;地痞流氓和文化騙子也對他抓住不放。西特林最終身敗名裂，冷冷清清地流落在西班牙，金錢和名利并沒有把他從窮途末路上拉回來，倒是高尚的道德觀念的象征——洪堡的禮物，才把他從窘境中挽救出來。當(dāng)然，小說并沒有把洪堡和西特林寫成兩個簡單的悲劇型人物，在作者筆下，他們是一切處于矛盾中且又精神脆弱的中產(chǎn)階級知識分子的縮影。他們既不能忍受失敗，又承受不住成功; 既崇敬文化的神圣，又追求金錢的魅力;既向往柏拉圖式的精神美，又耽于肉欲的滿足。這就是當(dāng)今美國知識分子在思想上的兩重性。在寫作技巧上，作者注意運用幽默和風(fēng)趣的手法，使這部作品的基調(diào)就帶有自我嘲諷的風(fēng)格。譬如西特林不僅對周圍的事物，甚至對他自己都一概加以嘲諷，常常以戲謔的口吻說他和他哥哥朱利葉斯是一娘所生的兩個小丑：一個是“思想高超的小丑，一個是腰纏萬貫的小丑這種自己拿自己開心的手法可以說是當(dāng)代美國文學(xué)尤其是猶太文學(xué)的特色。另外，作者還善于運用對比與反襯來刻畫人物，突出主題。在本書中，西特林達(dá)到成功的頂峰，洪堡正好跌落到失敗的谷底;西特林正忙著彩排他的劇本，洪堡卻在酒吧間扮演一場發(fā)瘋的鬧劇; 西特林摟著情婦在高級矯形墊上恣意尋樂，洪堡的尸骨卻早已化成幾團(tuán)油煙。這一上一下，一盛一衰充分暴露了美國的物質(zhì)世界對精神文明的摧殘。粗看起來，小說似乎采用了極難理解的藝術(shù)手段： 時序顛倒，線索交叉，場景跳躍，情節(jié)淡化，給人以撲朔迷離之感。但仔細(xì)讀來，我們逐漸就會發(fā)現(xiàn)，作者運用這些手段正是為了真實地再現(xiàn)當(dāng)代美國社會一幅光怪陸離的生活畫面以及那種急促得令人頭暈?zāi)垦５墓?jié)奏。“奇特的腳需要奇特的鞋”，這一格言在 《洪堡的禮物》被重復(fù)過多次，用它來形容這部小說內(nèi)容與形式的關(guān)系是再恰當(dāng)不過了。