〔俄—蘇〕庫茲涅佐夫《軍便服》愛情詩鑒賞

〔俄—蘇〕 庫茲涅佐夫

士兵扔下妻子和嬰孩，

留下母子獨(dú)守孤房，

他在戰(zhàn)場打得好……

突然通知他陣亡。

為什么盡是些廢話

和空洞的安慰?

她成了寡婦，她成了寡婦……

還是給她一些生前的遺物!

前線那些指揮員

也收到這樣一些信件：

“總得還我一點(diǎn)什么……”——

于是給她寄來了一件軍便服。

她深吸著軍服上的濃烈煙味，

緊偎著那陰森的皺摺，

她又是一個(gè)妻子了。

這種動(dòng)作她重復(fù)過多少次!

多年來她在夢(mèng)中也嗅著這煙味，

她就靠著這煙味生活，——

這味兒既辛辣又親切。

雖然已淡得難以辨別。

婆婆正在追憶往事，

……進(jìn)來了年輕的主婦。

她打掃了屋角的灰塵，

又——洗了那件軍便服。

(廖鴻均 譯)

尤里·波利卡爾波維奇·庫茲涅佐夫(1941～ )蘇聯(lián)當(dāng)代最重要的詩人之一。1966年出版第一本詩集《大雷雨》。1969年寫出詩作《原子童話》，受到評(píng)論界的注意。1973年發(fā)表著名的《歸來》，得到評(píng)論界和前輩詩人一致好評(píng)，認(rèn)為這是一首“真正的詩”。此后，他發(fā)表作品越來越多，聲望日升，到七十年代末成為蘇聯(lián)當(dāng)代最重要的詩人之一。

庫茲涅佐夫較有影響的詩作是戰(zhàn)爭題材詩，其內(nèi)容不是寫戰(zhàn)爭本身，而是反映于戰(zhàn)爭中失夫喪父的寡婦孤兒的凄涼生活與心境。評(píng)論界說他的詩既有“公民激情”，又有真實(shí)的“心靈運(yùn)動(dòng)”，極為難能可貴。其詩風(fēng)格冷硬、嚴(yán)峻，調(diào)合了戰(zhàn)爭冷酷的色調(diào)。對(duì)此評(píng)論界眾說不一，有人認(rèn)為是“冷酷”，不能喚起人們“善良的感情”，也有人認(rèn)為詩“冷酷”，是因?yàn)榭陀^現(xiàn)實(shí)是冷酷的，他是把冷酷的生活反映到作品里。但不管評(píng)論界怎么說，庫茲涅佐夫在詩歌界產(chǎn)生極大影響，擁有眾多的讀者群。

《軍便服》發(fā)表于1975年，是他戰(zhàn)爭題材詩的代表作之一。表現(xiàn)的是一個(gè)在戰(zhàn)爭中失去丈夫的寡婦慘苦的情懷，那是一份滴血的眷戀，那是一份黑紗纏繞的摯愛。詩采取一種冷忍的口吻娓娓敘述著：“士兵扔下妻子和嬰孩/留下母子獨(dú)守孤房”，戰(zhàn)爭，殘酷地拆散了一個(gè)團(tuán)圓的家庭。一個(gè)“獨(dú)”一個(gè)“孤”，烘托出無邊的凄涼。然而如果這是必須的分離，如果一個(gè)男人必須去做男人要做的事，這個(gè)妻子也深明大義，忍守著“孤”“獨(dú)”，只要“他在戰(zhàn)場打得好”。可是打得好好的，怎么“突然通知他陣亡”，死亡造成人與人永恒的距離，妻子的心碎了，再顧不得理義，所有的心思全系在情上，從急辣辣的追問迭呼，乃至埋怨索求中突現(xiàn)了她對(duì)丈夫的深情厚愛。“為什么盡是些廢話”，為什么全是“空洞的安慰”，“她成了寡婦，她成了寡婦……，/還是給她一些生前的遺物!”所有的安慰都毫無價(jià)值，關(guān)鍵的是她失去了生命的關(guān)鍵，她成了寡居之婦，因此她需要的是能和丈夫聯(lián)起來的實(shí)體，那才可以聊慰一顆空落的心。“前線那些指揮員/也收到這樣一些信件：/總得還我一點(diǎn)什么……”，“于是給她寄來了一件軍便服”。敘述視角轉(zhuǎn)移，詩人從前線的角度延伸了她的情，她的愛。一個(gè)“些”字用得意味深長，通過一個(gè)女人的悲劇透視出的是一些女人的悲劇，從一個(gè)女人的深情摯愛反照出一些女人的愛戀情懷。于是她——她們得到丈夫穿過的一件衣服，便仿佛又把丈夫擁在懷里。“她深吸著軍服上的濃烈煙味，/緊偎著那陰森的皺摺，/她又是一個(gè)妻子了。/這種動(dòng)作她重復(fù)過多少次!”這一段寫得哀婉凄絕，一個(gè)寡婦，在丈夫軍服的煙味中重溫做妻子的夢(mèng)，體味著一個(gè)女人體嘗過的溫柔的情愛，也寄予一個(gè)妻子對(duì)愛的無限眷戀。“陰森森的皺摺”藏著戰(zhàn)爭的陰影，在一種黑色的痛楚中，她“又是一個(gè)妻子了”，氣氛、心理都被渲染得慘慘戚戚。而后，日子便在這團(tuán)黑色的陰影籠罩下，淡談的甜，淡淡的安慰拌合在焦苦巨痛中，流走了許多年：“多年來她在夢(mèng)中也嗅著這煙味，/她就靠了這煙味生活”，一個(gè)女人，在許許多多個(gè)日子，許許多多個(gè)夜里，就這么忠貞不變地守住這份懷想，苦苦甜甜地就靠著這份又虛幻又實(shí)在的愛，支撐著沉重的人生。“這味兒既辛辣又親切，雖然已淡得難以辨別”。一個(gè)“淡”字襯出歲月深深，然而，一個(gè)懷一腔情義的妻子，仍能聞得出“既辛辣又親切，”愛，浸透了生命的土地，浸透了一個(gè)女人的心。至此，一個(gè)多情鐘情的女性形象躍然紙上，她素樸而堅(jiān)貞的情懷牽動(dòng)著讀者的心。

詩的最后一節(jié)，筆鋒陡轉(zhuǎn)，原來這是一段往事的回憶，當(dāng)年年輕的寡婦已成了“婆婆”，兒子長大已娶了媳婦。這樣的結(jié)構(gòu)一方面進(jìn)一步拓展了詩意的空間，一方面仍然暗示出歲月深深，然而人心不老，情義不老。女主人公從年輕婦女變成老太婆，這中間度過了多少個(gè)日夜，貫穿在這日之思夜之念中的當(dāng)是那一件“軍便服”了，永遠(yuǎn)飄不散的自然是那又“辛辣又親切”的煙味了。忠貞不移的愛貫穿了這女人的一生。詩的這一筆蘊(yùn)含了哲理的意韻;年輕的兒媳婦，“打掃了屋角的灰塵/又——洗了那件軍便服。”是不理解婆婆的苦情?是不了解戰(zhàn)爭造成的慘痛，抑或是促使老一代從往日的沉重中解脫出來，洗刷掉舊日的苦楚，開始新的輕松人生?總之年輕人企圖洗掉軍便服上的沉重回憶。能否洗得掉，這要看老一代自己了。

《軍便服》寫得極素樸自然，但卻極為生動(dòng)感人。詩人抓住夫妻愛戀的一個(gè)細(xì)節(jié)：妻子偎依在丈夫懷里，聞貫了丈夫身上的煙味。丈夫殉難，妻子便在這煙味中對(duì)愛做年深日久的回味。詩人用這樣的細(xì)節(jié)展示的卻是戰(zhàn)爭——死亡——愛情——生活這樣深刻的主題，反映了戰(zhàn)爭中一代人的情感、心理經(jīng)歷。詩的結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、整齊，詩的格調(diào)莊嚴(yán)肅穆，也諧合著詩中情感的深沉真摯。最后一節(jié)將故事置于一場回憶之中，出人意外，意味深長，富于哲思。