《熱鐵皮屋頂上的貓·[美國]威廉斯》作品提要|作品選錄|賞析
【作品提要】
身體不佳的大阿爹擁有美國南方奈爾盆地兩萬八千英畝肥田，還有現金等近一千萬。他有兩個兒子。大兒子古柏是個律師，精明會算，有了五個孩子，妻子又懷孕了。大阿爹喜歡的小兒子布里克雖已結婚仍住在家中，他和妻子瑪格麗特沒有孩子，他原先是個體育新聞報告員，現在卻整天沉溺喝酒。為爭奪遺產，古柏帶著全家來給父親祝壽，并暗示布里克沒有后代不該得遺產。為此瑪格麗特像一只“熱鐵皮屋頂上的貓”一樣焦急不安，她提醒丈夫，可布里克無動于衷，只是喝酒。他對妻子冷漠異常，只為了妻子懷疑他和朋友斯基普是同性戀，甚至為試探真假，還去勾引斯基普。斯基普為證明自己不是同性戀和她睡了覺，但此后就垮了、死了。布里克也就此一蹶不振。為了不讓大阿爹太痛苦，醫生把大阿爹的腸癌說成腸痙攣。大阿媽信以為真，告訴了大阿爹，大阿爹喜出望外，不僅想著自己要再好好活一回，還想著讓布里克也振作起來，父子倆一番對話，七轉八彎終于談到布里克和斯基普的關系，大阿爹認為兒子不敢面對真實情況，布里克反駁，誰又能面對真實情況呢?他把大阿爹的癌癥真相告訴了他，大阿爹霎時變成槁木死灰。爭奪遺產的斗爭還在繼續，為讓自己占著先機，瑪格麗特竟當眾宣布自己已經“懷孕”了。
【作品選錄】
第二幕
……
大阿爹(留著好多話沒說)我什么陣勢都見過，懂得不少事理。到了1910年，天吶，那一年正是——我走得鞋都磨破了，身上一個子兒也沒有，我在半里路外的鐵路上跳下一節貨車，在軋棉廠外面一輛運棉花的卡車上過夜——杰克·斯特勞和彼得·奧契洛就收留了我。雇我管理這地方，后來就發展成為這個種植園。后來杰克·斯特勞死了——唉，他一死，彼得·奧契洛竟像一條狗死了主人似的不肯吃飯，后來也死了!
布里克基督啊!
大阿爹我只不過說我懂得這么種……
布里克(暴跳如雷)斯基普死了。我可沒不吃飯!
大阿爹對，可你喝上酒啦。
布里克拄著拐棍兒轉過身，把酒杯扔到屋子那頭，大聲嚷著。
布里克您也這么想嗎?
大阿爹噓!
(陽臺上有腳步聲跑近。娘們兒的喊聲。大阿爹向陽臺門走去。)
走開!——不過打碎一只酒杯……
布里克完全變了樣，活像一座死火山一下子烈焰沖天。
布里克您也這么想嗎?您也這么想嗎?您認為我跟斯基普真的，真的，真的——在一起——搞雞奸嗎?
大阿爹等……!
布里克您就是這么……
大阿爹等——一等!
布里克您認為斯基普跟我兩個人之間搞下流勾當……
大阿爹你干嗎這樣大叫大嚷?你干嗎……
布里克您把斯基普看成這樣的人，是……
大阿爹這么激動?我什么也不認為，我什么也不知道，我只是跟你說……
布里克您認為斯基普跟我是一對下流坯嗎?
大阿爹既然……
布里克斯特勞?奧契洛?一對……
大阿爹姑且……
布里克搞同性愛的?搞雞奸的?您就是這么……
大阿爹噓。
布里克……認為的嗎?
他噗地摔倒，雙膝磕在地上也沒想到痛。他抓住床，掙扎起身。
大阿爹耶穌啊!——唷……抓住我的手!
布里克不要，我不要您的手……
大阿爹得了，我要你的手。起來!
(他拉布里克起身，流露出關懷而慈愛的樣子，一手摟著。)你一身大汗!你喘得就像剛參加過賽跑似的。
布里克(掙脫父親的摟抱)大阿爹，您真叫我大吃一驚，大阿爹，您，您——真叫我大吃一驚!話說得那么……(轉身走開)輕巧!那么一件——大事……
您知道人們對這種事是怎么看的嗎?他們對這種事是多么多么厭惡?原來呀，當初我們在老密西西比大學念書的時候，發現有一個人加入我跟斯基普兩人參加的聯誼會，干下了一件，哦，應該說是企圖干一件不正常的勾當……
我們不僅頓時把他開除了!我們還責令他滾出大學，他真的滾了!一直滾到……
他收住口，氣喘吁吁。
大阿爹哪兒?
布里克上回聽說是北非!
大阿爹哼，我去的地方比這還遠呢，我剛從月球背面回來，剛從陰曹地府回來，兒子啊，再有天大的事都嚇不著我。(朝臺前走來，面對臺下)總而言之，我住的地方一向很寬敞，不會受旁人思想的感染!在一大片地方你可以種出比棉花更要緊的東西!就是容忍——我種出來了。
他向布里克回過身來。
布里克為什么兩個男人之間這種特殊的友誼，真正而真正、深厚而深厚的友誼，原本是光明正大、正正派派的事，反而必定被人看成是……
大阿爹看在上帝份上，人家是這么看呀。
布里克搞同性戀愛……
在他吐出的這個字眼中，我們估量到授予他早先那頂桂冠的社會給他那個因襲的道德觀念范圍的深度和廣度。
大阿爹我跟梅和古柏說過……
布里克去他媽的梅和古柏，去他媽的混帳謊言和睜眼說瞎話的東西!——斯基普跟我之間的關系光明正大，純潔無瑕!——我們之間的友誼幾乎一輩子都是這么純潔，到后來瑪吉心里起了您剛才說的這么個念頭。正常不正常?不正常!——這種事實在少有，反而不見得正常，兩個人之間關系光明正大，實在少有，反而不見得正常。噢，難得一回他把手搭在我肩膀上，或是我把手搭在他肩膀上，噢，也許有時碰到我們參加的職業橄欖球隊到全國巡回比賽，我們同住一個旅館房間，晚上臨睡兩人隔著床握手互道晚安，嗯，有一兩回我們……
大阿爹布里克，誰也沒認為這不正常!
布里克得了吧，人家搞錯了，這是不正常!因為這關系又純潔又正當，所以反而不正常。
父子倆相互凝視了老半天。緊張狀態打破了，兩個人都筋疲力盡地轉過臉去。
大阿爹唉，這話——也——難說呀……
布里克那好吧，咱們就讓它去吧……
大阿爹斯基普為什么一蹶不振?你為什么一蹶不振?
布里克又朝他父親望了一眼。他已經立意要告訴他父親得了癌癥快死的兇訊，可心里還不知道自己已經拿定了這個主意。只有這樣才能一報還一報： 各人都有一件死不認賬的事。
布里克(預兆不祥)好吧。大阿爹，您是自找沒趣。既然您想開誠布公地談談，咱們就把話挑明?？磥?，要收場是來不及了，咱們要談索性談到底，把一個個話題都談遍。(他瘸著腿走到酒柜邊。)嗯哼。(他開了冰桶，拿起銀鋏，從從容容欣賞銀鋏上晶瑩的冰霜。)瑪吉聲稱我跟斯基普在我們離開老密西西比大學以后，加入職業橄欖球隊是因為我們害怕成為大人……
(他拄著拐棍兒，拖著腳步，像個瘸子那樣咯得咯得地走向臺前。每當瑪格麗特當眾“朗誦”臺詞的時候總是走向臺前，他也這樣，眼睛朝場內觀眾看著，全神貫注，逼視的眼光牢牢抓住觀眾的注意力——一個精神頹喪、“溫文爾雅的悲劇性”人物形象就足以說明“真相”。)
想要——一直配合傳球——拋出的球遠而又遠，高而又高，這種高空傳球只有碰巧才截得住，我們就是靠這種空襲出了名，所以我們就真的加入職業球隊了，我們加入了，我們一直合作了一個季度，我們那種高空傳球的空襲技術高超!——唉，誰知，那年夏天，瑪吉吶，她對我下了命令說，要么馬上結婚，不結拉倒，我就此娶了瑪吉……
大阿爹瑪吉那個功夫怎么樣?
布里克(苦著臉)了不起!沒人比得上!
大阿爹點點頭，仿佛不出他所料。
那年秋天她跟“迪克西明星隊”出外賽球。哎呀，她拼命裝得像參加世界最盛大的球賽似的。她戴了一頂熊皮高帽子!人家稱作皮毛高筒帽的、一件染色的鼴鼠皮大衣，染得血紅血紅的!真是胡鬧!還租下旅館的舞廳準備慶祝勝利，后來球輸了，也不肯——退租……
瑪吉真是貓!哈哈!
(大阿爹點點頭。)
斯基普原來就有幾分熱度，后來倒恢復了，大夫也說不清楚，我又負了那個傷——在X光片上拍出來只是個黑影，還得了滑囊炎……
我在醫院里躺在病床上看電視轉播我們的球賽，看到了斯基普絆倒失誤，被罰出局時，瑪吉跟他坐在一張長凳上!看到她靠在他胳膊上那副樣子，我真是怒火中燒!不瞞你說，我想，瑪吉一向都感到受冷落，因為我們兩個除了同房之外，沒什么更親密的關系，其實跟兩只貓兒打架也差不離……
就這樣!她乘此機會去挑逗傻鬼斯基普。在老密西西比大學念書的時候，他原來只是個中下水平的學生，這點你知道不知道?!她凈往他腦子里灌輸那個胡編的下流念頭，說我跟他兩個人的情況簡直就是住在這屋子里那一對搞同性愛的寶貨，杰克·斯特勞和彼得·奧契洛!可憐的斯基普啊，他竟跟瑪吉睡了覺來證明這種說法是沒影兒的事，可是這辦法也不成，連他自己也信以為真了!斯基普就此徹底垮了，沒人像他這么快一下子成了個醉鬼，也沒人像他這么快一下子就死在這上面……
這下子您聽了可滿意了吧?
大阿爹留神聽著他這番話，一邊細細分辨著這話的真假。眼下他看看他兒子。
大阿爹你滿意了嗎?
布里克滿意什么?
大阿爹那番荒唐的鬼話!
布里克哪兒荒唐?
大阿爹那番話里漏掉了什么啦。你漏掉了什么?
過道里電話鈴響了起來。布里克恍若大夢初醒，想起了什么，一下子眼光落到電話鈴聲響處。
布里克對了!我漏掉說斯基普打給我一個長途電話，在電話里他醉醺醺地向我坦白，我把電話掛斷了!這是我們兩個一生中最后一次交談……
過道里有個溫柔和模糊的聲音接著電話，電話鈴聲止。
大阿爹你掛斷了?
布里克掛斷了。耶穌吶!得……
大阿爹這會兒好歹——咱們總算把你所厭惡的謊言，以及你借酒來排解的這個厭惡心情追查到底了，布里克。你一直在推卸責任。這個厭惡欺騙其實就是厭惡你自己，你呀!寧可替你朋友掘好墳墓，再把他一腳踢進墳里去，也不愿跟他一起面對真實情況!
布里克他的真實情況，不是我的!
大阿爹他的真實情況，就算是吧!可是你不肯跟他一起面對這真實情況!
布里克誰能面對真實情況呢?您能嗎?
大阿爹孩子，你可別再推卸責任啦!
布里克這些祝壽辭怎么樣，大家都祝您長命百歲，其實除了您之外，大家都知道沒這么回事!
(不知是誰在過道里接電話，發出一串尖銳刺耳的笑聲;聽得見這聲音在應道：“不對，不對，你完全搞錯了!真是亂彈琴;你瘋了嗎?”
布里克猛省到自己說漏了嘴，頓時嚇得屏住氣。他瘸著腿走了幾步就愣住了，不敢朝他父親那張大吃一驚的臉看，只說道。)
咱們，咱們，這就出去吧。
大阿爹冷不防一步上前，一把抓住兒子的拐棍兒，仿佛兩人在爭奪一件武器似的。
大阿爹噢，不成，不成!誰也不能出去!你剛才打算說些什么?
布里克我不記得了。
大阿爹“大家都說您長命百歲，其實誰都知道沒這回事”?
布里克哎呀，要命，大阿爹，算了吧。到外面陽臺上去，看看他們替您做壽放的焰火吧……
大阿爹你趕快先把剛才縮回去的那句話說說清楚。“大家都說您長命百歲，其實誰都知道沒這回事?！蹦銊偛攀沁@樣說的吧?
布里克嗨，您聽著。我沒那根拐棍兒也能到處走，如果硬要我這樣的話。不過，如果我用不著像人猿泰山那樣蕩來蕩去的話，靠家具和玻璃器皿要方便得多。
大阿爹把你剛才說的話說個明白!
在他背后，半空中騰起一縷綠幽幽的焰火。
布里克(吮吸著酒杯里的冰塊，話也說得口齒不清了)把這地方送給古柏和梅，以及他們那五個一模一樣的小猴兒。我只要……
大阿爹你剛才說“把這地方送給……”?
布里克(神志恍惚)奈爾盆地這一邊的兩萬八千英畝肥田。
大阿爹誰說我要“把這塊地方送給”古柏或任何人?今兒個是我六十五歲大壽!我還有十五年到二十年好活呢!我一定比你活得長!我還要埋你入土，還得替你買棺材!
布里克那還用說，長命百歲。咱們去看焰火吧，咱們走吧。
大阿爹說謊，他們一直在說謊?診所的化驗報告?他們真的，他們真的——查出什么了，說不定是癌?
布里克欺騙是我們的生活方式。喝酒是一條出路，死亡是另一條出路……
他從大阿爹放松的掌心里奪過拐棍兒，沖到陽臺外，門也不關。
聽到《摘棉歌》的歌聲。
梅(出現在門口)哎呀，大阿爹，摘棉花的莊稼人來為您唱歌了。
大阿爹(沙啞地呼喊著)布里克，布里克!
梅他在外面喝酒呢，大阿爹。
大阿爹布里克!
梅聽到他話音里怒氣沖沖，不由嚇得退下。孩子們學著大阿爹的腔調喊著布里克。大阿爹的臉頓時變成槁木死灰。
半空中騰起一道焰火。布里克又搖搖擺擺走進屋來，步子緩慢、莊重，十分清醒。
布里克很抱歉，大阿爹。我的腦子再也不管用了，我很難懂得人家多么計較生死問題或什么的，我只計較瓶子里還有沒有酒，所以我說話不假思索，說了算數。從某種方面來說，我不比別人好，從某種方面來說，我比別人壞，因為我簡直不算活著。也許正因為人家活著，所以才說謊，而我簡直不算活著，所以偶爾說說真話——我說不上來，不過——反正——咱們一向是朋友……既然是朋友，彼此就要講真話……(靜止片刻)您跟我說了!我也跟您說了!
一個孩子奔進屋內，抓起一把花炮，又奔了出去。
孩子(尖聲嚷著)乓，乓，乓，乓，乓，乓，乓，乓!
大阿爹(脾氣暴躁，一字一句說)撒謊精——狗娘養的——統統——見鬼去吧!
(他終于挺起身，向屋里的陽臺門那頭走去。走到門口，他回過身來看看，仿佛他有什么說不出口的嚴重問題要說。接著他沉思了一下點點頭，嗓門沙啞地說：)
好啊，統統都是撒謊精，統統都是撒謊精，統統都是要死的撒謊精!
(這句話說得很慢，很慢，帶著極端嫌惡的心情。他走出屋去。)
撒謊!要死的!撒謊精!
他的聲音消失了。有個孩子挨巴掌的聲音。一陣沒命似的哭喊傳過屋子，傳到了過道門外。
燈光漸暗，幕漸下，布里克兀自一動不動。
(陳良廷譯)
【賞析】
《熱鐵皮屋頂上的貓》是威廉斯中期創作的一部最重要的作品。它于1955年3月24日在紐約莫羅斯科劇院公演，連演694場。該劇的演出引起評論界極大的反響，各種評論意見分歧很大。盡管如此，劇本還是為作者贏得了第三次紐約戲劇界評論獎和第二次普利策獎。
該劇的表層故事和主題是對于家族遺產的爭奪。大阿爹得了癌癥，他那龐大的遺產究竟由誰來繼承?大兒子夫婦倆和小兒媳之間展開了爭奪。從制造輿論到使壞心眼，大兒子夫婦先是不斷暗示布里克和瑪格麗特沒有后代，再攻擊布里克的酗酒和一事無成，甚至在晚上偷偷觀察弟弟與弟媳房里的動靜，也算是煞費苦心。而小兒子一方，偏偏布里克對遺產不感興趣，使得瑪格麗特更為焦心和著急，從代丈夫給公婆送生日禮物，講哥嫂、侄兒女的壞話，直至撒下謊言說自己“懷孕”了，都只是為了那兩萬八千英畝肥田。威廉斯表現了人在物欲面前的貪婪和自私，家庭人倫親情的喪失。那只“熱鐵皮屋頂上”焦躁不安的“貓”既是瑪格麗特，也是大兒子古柏和他的妻子梅。
表現南方家族間為“財產”爭奪而爾虞我詐，令人想起另一位美國劇作家麗蓮·海爾曼的《小狐貍》。海爾曼將南方一個種植園家族中三兄妹為爭奪利益，彼此機關算盡、扯開臉皮貪得無厭的嘴臉表現得淋漓盡致?！缎『偂啡闹黝}是單純的，但威廉斯作品的主題并不如此單純。
《熱鐵皮屋頂上的貓》還有著它的深層故事和主題——那就是對于生活中真實和謊言、信任和懷疑的探究。其核心的情節為兩個，一個是布里克和斯基普的關系——是同性戀還是非同性戀的友誼?但這部分的情節沒有在劇本中正面演出，這是一段發生在過去的情節，它的真相是一個謎。威廉斯在情節的設計上是巧妙的。布里克的一蹶不振既可解釋為他失去同性戀朋友的痛心，也可解釋為他對“懷疑”的憤怒。究竟是誰無視事實?究竟是誰在說謊?威廉斯在劇本中并沒有給以一個簡單的清晰的回答，而讓我們感到尋找生活“真實”的困難。另一個核心情節就是大阿爹的癌癥真相——為了不使大阿爹過于痛苦，家人串通了醫生，把他的癌癥說成為腸痙攣，這一情節是在劇本中貫穿著爭奪遺產的斗爭正面表現的。這一隱一顯的兩個情節，互相交叉著，體現著關于真實與謊言的主題。
劇本第二幕，大阿爹與布里克的那一長段交鋒，堪稱整個劇作中最具亮點、最為光彩的一幕，本篇所選取的就是其中的核心段落。這段沖突的焦點是大阿爹一心想弄明白到底是什么讓布里克一蹶不振的。但威廉斯并沒有就事論事地展開沖突，而是從這兩個特定人物的身份出發，充分展現南方種植園家庭中具有代表性的父與子兩代人，以及兩種不同的文化、道德和價值觀念的沖突。大阿爹在談話中帶出了他的發家史，從監工到合伙人到種植園主的歷史;那種有了錢后藐視金錢、甚至藐視歐洲的得意;及至得了病后才知生命比錢更可貴的認識;但他所理解的生命力卻又是玩女人的力氣;他的身上渾身透露的是作為一代創業者、老種植園主充滿活力的野氣、狠勁和粗俗。短短的一場戲把這個“一生都像一只攥緊的拳頭——使勁捶啊、揍啊、掄啊”的種植園主寫活了。他以這塊土地上兩個原種植園主的同性戀故事告訴布里克，讓他不用為自己的性取向痛苦。他與布里克的談話，更多的是希望把老南方種植園的精神傳承下去。面對他的激動，布里克始終是飲酒，等待著那頭腦中“咔噠”一響，隨后寧靜的那個狀態。他是缺少“信念”的一代。這是兩代人的“交心”，也是兩代人的較量。及至談話深入到布里克和斯基普的關系時，“交心”白熱化了，一陣陣的刀光劍影，像“活體解剖”一樣，直刺得布里克陣陣冷汗心發抖。
面對著父親對于自己和斯基普關系的步步逼問，布里克即使已經難以招架了，但他還是極力否認。最后他以攻為守，把大阿爹癌癥的“真相”告訴了他，輕輕的一句話就把大阿爹擊倒了。這一幕最后一句臺詞是大阿爹說的“好啊，統統都是撒謊精，統統都是撒謊精，統統都是要死的撒謊精”、“撒謊!要死的!撒謊精”，隨后大阿爹沖了出去。
生活中的真實是難以尋找，但生活中的謊言卻無所不在。生日，祝壽詞說得一個比一個好聽，“大家都祝您長命百歲，其實除了您之外，大家都知道沒這么回事!”古柏提出所謂保護家族利益的“托管”方案，其實那只是對他有利的計劃;而瑪格麗特為能在財產爭奪中搶得先機，竟然謊稱“懷孕”。威廉斯讓我們看到了在遺產爭奪戰下的謊言。
威廉斯在這段戲中提出的又一深層次的思考是：“謊言”固然令人憎恨，但“誰能面對真實情況”呢?大阿爹不是歡欣鼓舞地接受大家騙他的“腸痙攣”的化驗報告嗎?一旦得知了真相，他的整個人也垮了。“誰能面對真實情況?”這是布里克對大阿爹的發問，但也坦露了他的內心。他口口聲聲說他和斯基普是純潔的友誼，這真的是他“面對的真實情況”嗎?他和斯基普究竟是怎么回事?!
所以布里克說：“欺騙是我們的生活方式?！?br>
評論界對劇本最大的爭議是劇本中表現的同性戀問題。講到同性戀，會讓人想起威廉斯本人的性取向，因為他本人也是一個同性戀者。而他生活的年代就像李安導演在《斷臂山》中表現的那樣，是一個同性戀還不為人們理解的年代，正如威廉斯在舞臺指示中寫的：“斯基普就是死也不承認他們之間有這回事。如果真有這回事，在他們生活的這個社會里，要‘保全面子’也硬是不能承認，這一點也許正是布里克借酒排解自己所厭惡的‘欺騙’的實質。”在生活中威廉斯本人也不能“面對真實情況”，直到1970年，59歲時才在一次電視采訪中公開承認自己的性取向。聯想到威廉斯在《欲望號街車》中將白蘭琪的小丈夫寫為同性戀，再到《熱鐵皮屋頂上的貓》中布里克和斯基普關系的設計，讓我們看到了他的“同性戀情結”，以及內心深處的“深深郁積”。
這出戲把整個戲劇沖突集中在南方一種植園家庭中展開，不像《玻璃動物園》，也不像《欲望號街車》，僅僅表現南方婦女的失落和失意，而是表現整個南方的失落和失意。在歷史的進程中，南方的文明、南方的道德、南方昔日的光榮化作了一片片碎片凋零了。就像陷入了情感混亂和缺失道德責任心的布里克一樣，沒有活力了!
在以往的創作中，威廉斯喜歡給劇作分場而不分幕;受現代創作觀念的影響，場景的變化也比較多。《熱鐵皮屋頂上的貓》是威廉斯的一出極力按照古希臘亞里士多德的“三一律”劇作法創作的作品。全劇總共只有三幕集中而不再分場的戲。在時間的安排上，威廉斯一再強調三幕劇之間時間上的銜接。第一幕開場為“夏天的傍晚”，第二幕的舞臺指示是“時間緊接上幕”，第三幕的舞臺指示依然強調“時間緊接上幕”。而整出戲的舞臺場景也只有一處，就是“密西西比河三角洲種植園一座公館的臥室兼起居室”。主要的戲劇動作也是圍繞著“遺產的爭奪”而展開的。整個作品結構非常緊湊，劇情幾乎可以不閉幕地一氣演出，再加上連貫性極強的懸念和各種戲劇技巧的熟練運用，所以有人說，這是威廉斯的一個最戲劇化的作品。
這也是威廉斯的一出塑造男性形象勝于女性形象的作品。這部作品的第三幕有兩個版本。第二個版本是原作完成后，聽取了著名導演伊利亞·卡贊的意見后再寫的。兩個版本在表現大阿爹和布里克，以及瑪格麗特三個人物時有些許的變化。在原版本中大阿爹不再出現，導演“感到大阿爹這個人物太生動了，太重要了，不能就此在戲中銷聲匿跡”。威廉斯自認為兩個版本的第三幕都寫得一樣成功。在以后的演出中，選擇原版和第二版的導演都有。
(周豹娣)
上一篇：《滑稽神秘劇·[意大利]達里奧·?！纷髌诽嵋獆作品選錄|賞析
下一篇：《爆玉米花·[英國]愛爾頓》作品提要|作品選錄|賞析