后秋興之十三(選一)·錢謙益

海角崖山一線斜，從今也不屬中華。
更無魚腹捐軀地，況有龍涎泛海槎。
望斷關河非漢幟，吹殘日月是胡笳。
嫦娥老大無歸處，獨倚銀輪哭桂花。

這首七律作者自注曰：“自壬寅七月至癸卯五月，訛言繁興，鼠憂泣血，感慟而作，猶冀其言之或誣也。”此注道出詩之寫作緣起。“壬寅”即康熙元年(1662)，前一年南明桂王被吳三桂殺害于緬甸(一說昆明)。這年七月至次年“癸卯”即康熙二年(1663)五月期間，作者于家鄉常熟聽到關于桂王朱由榔之死的種種傳言；聞而憂思泣血，并把滿腔悲憤泄之于詩。

首聯“海角崖山一線斜，從今也不屬中華”，雖然筆觸較平淡，但內蘊一股悲涼感傷之意。“崖山”，又名崖門山，在廣東新會縣南大海中，地勢險要，為扼守南海的門戶。南宋末，陸秀夫與張世杰奉趙昺為帝堅守于此，作為抗元的最后據點，后被元軍攻陷，陸秀夫背負趙昺沉海而死，南宋徹底滅亡。錢氏選用此典實，是因為明之亡于異族與宋之亡于異族相似，因此借宋之亡象征南明的最后覆滅。“一線斜”似寫崖山之狀態，但亦有其為偏遠的彈丸之地的含義。但“從今也不屬中華”。這也是極其嚴酷的現實，詩人寫此句時心情是十分沉重悲哀的。在福王、魯王失敗后，桂王朝一度被作者視為抗清復明的希望，稱之為“依然南斗是中華”(《后秋興之一》)。但今日聽到它也淪亡顛覆的惡耗，怎能不“鼠憂泣血”呢？

頷聯乃承首聯之意而展開具體的抒寫：“更無魚腹捐軀地，況有龍涎泛海槎。”“魚腹”反用《楚辭·漁父》典：屈原被流放時，行吟澤畔，對漁父說，他不愿以潔白之身“蒙世俗之塵埃”，而“寧赴湘流，葬于江魚之腹中”。屈子乃楚人，他雖為正義而犧牲，但畢竟仍有楚地湘江之魚腹可葬身，此乃他不幸中之“大幸”，就是宋末陸秀夫與趙昺亦“魚腹葬君臣”(方回挽詩)。相比之下，今日忠臣志士連效屈子、陸秀夫“魚腹捐軀”亦不可得，其悲尤超過古人。后句則痛恨清軍已控制了原屬朱明王朝的海域。據《星槎勝覽》載：“龍涎嶼，望之峙南巫里洋中海面，至春閑群龍來集于上，交戲而遺涎沫，番人駕獨木舟，登此采歸。”詩借番人駕“海槎”即獨木舟之類來島嶼采取香料“龍涎”的故事，比喻清軍海船于南海中掠奪、游弋。對此，詩人內心的悲憤激訐之情是不言而喻的。

如果說頷聯詩意尚比較含蓄，頸聯則直抒胸臆，大有“《離騷》之疾痛叫呼”(錢謙益《周元亮賴古堂合刻序》)之概。詩人比較直率地抒發出亡國之慘痛：“望斷關河非漢幟，吹殘日月是胡笳。”望盡大江南北之萬里關山，處處是清軍的旗幟，而不見“漢幟”即“漢赤幟”，江山易主，何其恨也！“漢幟”用《史記·淮陰侯列傳》典實：漢將韓信引誘趙軍出壁壘，又派奇兵“馳入趙壁，皆拔趙旗立漢赤幟二千”，趙軍大亂，為漢兵所敗。“漢幟”顯然是漢族的象征，但此時已為清旗所代替，亦即“吹殘日月是胡笳”。此句把憤激之火直噴向“胡笳”。“胡笳”象征清軍的軍事力量。“吹殘日月”意謂滅掉明朝(包括南明桂王等)，因“日月”相合正是“明”字。

既然君死國亡，詩人不能不想到自己的處境，故尾聯云：“嫦娥老大無歸處，獨倚銀輪哭桂花。”這兩句以羅浮《詠月》“嫦娥老大應惆悵，倚泣蒼蒼桂一輪”化出，但寓意深刻得多。“嫦娥老大”乃作者自喻年紀已衰老(時逾八十歲)，“無歸處”以嫦娥的奔月不得復歸，喻詩人此時走投無路的心情：一是南明桂王朝已滅亡，他欲效忠而不可得；二是弟子鄭成功亦于同年歿于臺灣，不能再相通；至于再事清廷更是不可能，他已“嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心”(李商隱《嫦娥》)，為當年之降清悔恨尚且不及呢！作者覺得走投無路，百感交集，現在只能“獨倚銀輪哭桂花”了。“銀輪”代月，據《淮南子》：“月中有桂樹。”又，段成式《酉陽雜俎·天咫》：“月桂高五百丈，下有一人常斫之，樹創隨合。”嫦娥“哭桂花”之被斫，正是詩人哭“桂王”之被殺也。月桂“樹創隨合”，但桂王則死而不復生，詩人之悲尤甚于“嫦娥”。一“獨”字寫出亡國亡君的孤寂無主之感，而“哭”即所謂“泣血”也，此中有真誠，有悲憤，是錢謙益此際心情的真實反映。

此詩以抒寫真誠、悲憤的忠君愛國之情為主旨，又處處輔以學問，廣采經史、神話傳說之故實，使詩風顯得沉郁悲涼，含蓄不盡。杜甫的《秋興八首》是他的后期力作，錢謙益此詩可謂得其神髓。