出嘉峪關感賦四首(其一)·林則徐
嚴關百尺界天西，萬里征人駐馬蹄。
飛閣遙連秦樹直，繚垣斜壓隴云低。
天山巉削摩肩立，瀚海蒼茫入望迷。
誰道崤函千古險？回看只見一丸泥。

以銷煙和反侵略炮火拉開中國近代歷史幃幕的林則徐，盡管威震東南海疆，令當前的侵略者無可奈何，但他自身卻又無奈于背后朝廷的畏葸怯儒。于是一八四○年九月被革職問罪，一八四一年六月被充軍伊犁。經過途程漫漫的跋涉，次年十月抵達嘉峪關。面對這依山而建、居高憑險的西北要塞，激蕩著東南烽火的老將胸襟，頓然更加壯闊起來。同題之下，揮灑出四篇“風格高壯”的七律。這是第一首。

四首詩側重點各自不同。二、三兩首著重于同嘉峪關相聯系的歷史內涵的延展；第四首抒發“我來別有征途感，不為衰齡盼賜環”的牢落抑塞之情和時局家國之憂。而這第一首則完全以嘉峪關本身為觀照對象，描繪雄偉壯闊的自然形勝。

詩家無論怎樣寫景，都須從一定的視點出發。許多詩往往通過視點的轉換，展示不同的景致或側面。如王維著名的《使至塞上》一詩中，“征蓬出漢塞，歸雁入胡天”與“大漠孤煙直，長河落日圓”的視點就不同。這樣做，是為了寫出景致的豐富多姿，以避免枯窘單一。但這首詩的特點，卻恰恰在于從同一視點上，寫出對象雄偉壯闊的豐富性來。全詩唯一的立足點，乃在“萬里征人駐馬蹄”一句。首句“嚴關百尺界天西”，以突兀峭拔之筆，開篇即推出挺聳雄奇的主體對象。“界”字極有力度地點出其作為通向西北關隘的險要位置。不僅如此，這一句還具有兩重含意：一是說明“駐馬蹄”的原因——“萬里征人”被百尺“嚴關”的險峻所吸引；二是說明“駐馬蹄”的位置——在百尺“嚴關”之上。后者尤其重要，因為它規定了全詩的藝術視點。視野的開闊遼遠，以及所由體現出的雄奇渾莽的藝術風格，都是由此決定的。

但視點相同，并不等于視角相同。“嚴關百尺”之上，確定了聳出群峰之上的“高”視點。而立足于此，卻可以有三百六十度的視角范圍。作者駐足“嚴關”，四方周流。“飛閣遙連秦樹直”，那是回首來路的遠景：腳下嚴關的樓閣遙遙連接于古秦中地區直立的樹木。這里同時寫出作者視線向來路漸伸的動態，對那馬蹄踏過的途程似表現出訣別之際的幾縷眷顧之情。“繚垣斜壓隴云低”則是近景的鋪展：同嚴關相連而回旋盤繞于峰巒之上的萬里長城壓低了隴地的云煙。“斜壓”兩字極傳神，一方面寫出了作者的視角的轉換，視線從前句向秦地的縱向平伸轉為向周圍山勢、城垣、云煙等環境的橫向俯視；另一方面又寫出了周圍環境的三重層次：“云煙”被“繚垣”“斜壓”，是句面上的兩重層次，而“嚴關”又高出“繚垣”，是句外的第三層。“云煙”、“繚垣”逐層烘托了“嚴關”之高，暗中逆挽首句的“百尺”兩字。

如果說頷聯兩句的視角轉換主要表現于同一方向上的俯仰之間的話，那么頸聯則是一百八十度的方向改變了。作者轉過身來，目光向前路馳騁，變得更縱深遼遠。他仿佛看到，高峻的天山群峰聳拔，似同腳下的嚴關比肩而立，橫亙的瀚海大漠渾闊蒼莽，無邊無際，令人迷惘。這當然是“視通萬里”的想像之筆。之所以這樣去寫，從全詩的主要對象而言，高聳的嘉峪關雄視千里，乃在比襯之中，寫出嘉峪關橫扼西北通衢的險要，詩境更為闊大雄渾。從作者自身而言，那正是他被充軍的地方。雖久聞“天山”、“瀚海”之名，終為未歷之境，前路該如何呢？一個“迷”字當含有這重人之常情的疑慮。而且，自己充軍的前景不也同樣凄迷嗎？這又是深入一層的意蘊。

頷、頸兩聯同一視點上不同視角方向的著筆，主要從首句“界天西”的“界”字出發，表現為以嘉峪關為界的內、外兩個方向的展開，在雄峻闊大之中顯出這座西北邊關的險要。而天下險關素稱“函谷”為最。但函谷關乃狹小逼仄之險，“一丸泥”即可堵塞，以嘉峪關返觀函谷關，兩者迥然不同。末聯“誰道崤函千古險，回看只見一丸泥”，用函谷關的狹仄，反襯嘉峪關的雄壯闊大。

天下名隘險關不只函谷。之所以標舉函谷作為反襯，其意遙深。雄壯闊大不只是全詩的境界與風格，而且是作者胸襟氣度的展示。抵抗侵略而橫遭貶謫的打擊下，雖有不平的抑塞憤懣，但他并不像那些心胸狹小者一樣，就此頹放潦倒。他對抵抗侵略的正義性有充分的自信，因而心胸仍是那樣闊大，氣勢依然如此雄壯。唯其如此，嘉峪關才能夠成為他意趣感通的審美對象，詩境才顯得極為蒼莽遼遠。那“一丸泥”的輕蔑反襯，所突出的同時是一個愛國老將的人格。而豪氣雄邁的百尺“嚴關”，在詩思審美移情的多重滲透下，也就具有了詩人主體形象的象征意義。