感舊四首(其三)·黃景仁

遮莫臨行念我頻，竹枝留涴淚痕新。
多緣刺史無堅約，豈視蕭郎作路人？
望里彩云疑冉冉，愁邊春水故粼粼。
珊瑚百尺珠千斛，難換羅敷未嫁身。

在前首詩的結尾，詩人寫道：“細逐空香百遍行”。在那飄忽無定的“空香”之中，伊人的倩影已仿佛出現在詩人的眼前，詩人按捺不住內心的激動，喃喃地對她說：“遮莫臨行念我頻，竹枝留涴淚痕新。”你切莫在臨行時頻頻地叨念我啊！也切莫再為我哭泣，致使斑斑的湘妃竹上又添上新的淚痕。詩人不說自己憶念之切，淚水之多，卻勸對方不要叨念自己，無須淚水汍瀾，這種發自內心深處的癡情呼告，直可驚泣神鬼，感發風云矣！尤堪尋味者，“念”已“頻”矣，偏云“遮莫”；“淚”已“涴”矣，偏又曰“留”，遂使詩句更多一番曲折，別饒一番情致。

“多緣刺史無堅約，豈視蕭郎作路人”，這兩句乃是詩人對“她”的內心披露：你大概是因為怨我像揚州刺史杜牧一樣沒有立下堅約，才被迫嫁人吧？但即便如此，你也不該把我當成陌路之人呀！“刺史”，指杜牧，他在揚州時，曾與一女相戀，約定十年之后迎娶。后任揚州刺史時，尋訪此女，方知她已嫁人生子。因賦詩一首：“自是尋春去較遲，不須惆悵怨芳時。狂風吹盡深紅色，綠葉成陰子滿枝。”“蕭郎”，泛指為女子所戀的男子。崔郊《贈婢詩》：“侯門一入深如海，從此蕭郎是路人。”仲則用此二典，似乎是自責當時盟約不堅，又似乎是嗔怪伊人對己薄情，但前首詩中，明明有“丹青舊誓相如札”之句，怎能說“刺史無堅約”？這首詩中，明明有“遮莫臨行念我頻”之勸，她豈會視我“作路人”？可見此二句實是對封建禮教的咒詈，包含著一種萬劫不復的怨悱。

“望里彩云疑冉冉，愁邊春水故粼粼”，此二句是仲則詩中最出色的幻覺描寫。“彩云”一詞，在古人的筆下，常是美麗女子的象征。李白“只愁歌舞散，化作彩云飛”(《宮中行樂詞》)、晏小山“當時明月在，曾照彩云歸”(《臨江仙》)，可證。詩人望著冉冉飄飛的彩云，眼前似乎幻出伊人輕盈的體態。“疑”字極妙，既點出“望里彩云”是一種幻覺，又襯出詩人內心深處的企盼與癡迷。“愁邊春水”，暗融李后主“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”(《虞美人》)句意，但比原句更為凝煉、含蘊。“故”者，故意也。春水流動，已使詩人生愁，而春水更不饒人，故意漾起粼粼綠波，攪亂詩人本難平靜的心瀾，這對詩人來說，豈不更是“獻愁供恨”么？可見詩中的“春水”，并非單純的比喻，而是帶有濃厚感情色彩的象征，它象征著潛藏在詩人心靈隱密處的欲望，這種欲望因“望里彩云”而觸發，可惜的是，這種欲望遭到現實環境的壓抑，根本不可能付諸實現，此仲則所以有“愁邊”之嘆也。值得一提的是，西方現代派詩人艾略特的《荒原》有“水里的死亡”之句，也是以水象征情欲。艾氏不可能讀過仲則此詩，而構思卻如此相似，可見中西文心大可溝通。

最后兩句點明自己悲傷的原因：心中的伊人已入侯門，縱有珊瑚百尺，珍珠千斛，也難換取她未嫁之身了。“羅敷”，是古時對美女的通稱。漢樂府民歌《陌上桑》：“秦氏有好女，自名為羅敷”，《孔雀東南飛》：“東家有賢女，自名秦羅敷。”仲則借以指代伊人。這兩句是讓步句式，此種句式，一般都用“縱”字關聯，如“縱有花枝如畫里，看花不似少年情”(程立本《題梨花圖》)、“如今縱有相逢處，不是桃花是綠陰”(趙師秀《采藥徑》)、“黃金縱買長門賦，逝水終慚太液波”(鄔佐卿《宮詞》)……仲則所以不用關聯詞語，一來是想加強語勢，二來是避免句式與頷聯重復，倘改作“縱然留得珠千斛”或“縱然百尺珊瑚在”，則不僅強調的語氣減弱，而且句式也嫌板滯矣。