元稹《會真記》

懨懨瘦損，最是傷神，那值殘春。羅衣寬退，能消幾度黃昏？風裊篆煙不卷簾，雨打梨花深閉門；無語憑欄桿，目斷行云。

落紅成陣，風飄萬點正愁人，池塘夢曉，欄桿辭春；蝶粉輕沾飛絮雪，燕泥香惹落花塵，系春心情短柳絲長，隔花陰人遠天涯近。香消了六朝金粉，清減了三楚精神。

棄置今何道，當時且自親。還將舊時意，憐取眼前人。

——元稹《會真記》

王實甫實在把崔鶯鶯和張生之間的愛情寫得太美了，讓人幾乎就要忘記了它原本是個多殘酷的故事。當然，崔鶯鶯肯定也有過這種兒女情愁，想念張生茶飯不思，分離半月就瘦了一圈。很多人說元稹是個偽君子，這篇微型小說就是他本人風流生活的一個印證。關于這是個自傳故事，這點理應是確乎無疑的，至于他是不是個偽君子，就要通過看張生來實現了。

在《會真記》里，張生出場的時候借助了一個典故，就像每個成名后的人都要被觀眾挖祖墳講述小時候的故事一樣，就像華盛頓也曾砍倒櫻桃樹一樣，總之，為了證明他是一個意志堅強、合于禮儀的人，元稹引用了一件小事來說明張生的品性。他跟朋友一起出去游覽飲宴，在那雜亂紛擾的地方，別人都吵鬧起哄，沒完沒了，好像都怕表現不出自己，因而個個爭先恐后，而張生只表面上逢場做戲般敷衍著。他從不參與進那些嘈雜的場合，始終保持穩重。雖然已是二十三歲了，還沒有真正接近過女色。

俗話說來得早不如來得巧，又說運氣是可以累積的，因此張生看上的第一個女人就是崔鶯鶯，那可是一個絕色，只可惜身逢戰亂。這一年，渾瑊死在蒲州，有宦官丁文雅，不會帶兵，軍人趁著辦喪事進行騷擾，大肆搶劫蒲州人。崔家財產很多，又有很多奴仆，旅途暫住此處，不免驚慌害怕，不知依靠誰。在此以前張生跟蒲州將領那些人有交情，就托他們求官吏保護崔家，因此崔家沒遭到兵災。過了十幾天，廉使杜確奉皇帝之命來主持軍務，向軍隊下了命令，軍隊從此才安定下來。鄭姨母非常感激張生的恩德，于是大擺酒席款待張生。

崔鶯鶯被母親催了好幾遍才出來見客，這一見便互相看對了眼。張生看中的是她那緋紅的臉頰，婀娜的體態，而崔鶯鶯看上張生恐怕還要更早，對于一個年齡相當的救命恩人，哪個女子不懷春呢，更何況張生天生風流倜儻，如果是心里沒有鬼，更不會忸忸怩怩不肯出來了。

我猜崔鶯鶯在年幼的時候一定發生過什么不幸，不然不至于自尊心這么強，這個未滿十七歲的少女對于世事充滿了偽裝的冷漠和戒備，第一次見張生的時候，故意不理不睬，后來張生告求紅娘幫忙，卻又是碰了一個軟釘子。這一節是比較出彩的，張生聽了紅娘的勸，寫了情書給崔鶯鶯，崔鶯鶯回過一句來“待月西廂下，迎風戶半開。拂墻花影動，疑是玉人來”。張生一看，以為偷情有戲，便半夜跑過去，卻被崔鶯鶯正兒八經地教訓了一頓，說：“哥哥恩德，救了我們全家，這是夠大的恩了，因此我的母親把幼弱的子女托付給你，為什么叫不懂事的丫環，送來了淫亂放蕩詞？開始是保護別人免受兵亂，這是義，最終乘危要挾來索取，這是以亂換亂，二者相差無幾。假如不說破，就是保護別人的欺騙虛偽行為，是不義；向母親說明這件事呢，就辜負了人家的恩惠，不吉祥；想讓婢女轉告又怕不能表達我的真實的心意。因此借用短小的詩章，愿意自己說明，又怕哥哥有顧慮，所以使用了旁敲側擊的語言，以便使你一定來到。如果做出不合乎禮儀的舉動，能不心里有愧嗎？只希望用禮約束自己，不要陷入淫亂的泥潭。”說完，馬上就走了。張生愣了老半天，不知道怎樣才好，只好又翻過墻回去了，于是徹底絕望。

結果過了幾個晚上，紅娘竟然真的抱著崔鶯鶯的鋪蓋來到了張生的房間，從此軟玉溫香，良宵苦短。張生跟做夢似的，一直等到天亮了，看到化妝品的痕跡還留在臂上，香氣還留在衣服上，在床褥上的淚痕還微微發亮、晶瑩。但是這以后十幾天，關于鶯鶯的消息一點也沒有。

再后來，他們又短暫地聚過幾次，可惜崔鶯鶯一直沒有敞開心胸好好愛過。元稹形容她是超過眾人，技藝達到極高的程度，而表面上好像不懂；言談敏捷雄辯，卻很少應酬；對張生情意深厚，然而卻未用話表達出來；經常憂愁羨慕隱微深邃，卻常像無知無識的樣子；喜怒的表情，很少顯現于外表。有一天夜晚。獨自彈琴，心情憂愁，彈奏的曲子很傷感。張生偷偷地聽到了，請求她再彈奏一次，卻始終沒彈奏，因此張生更猜不透她的心事。

但是愛情在剛開始的時候都是甜蜜的，張生猜得準也好，猜不準也罷，反而顯得崔鶯鶯更加神秘動人。直到張生進京趕考的時候到了，《會真記》里的崔鶯鶯對張生說：“你要是玩弄我之后就丟棄我也是正常，如果你還能想著玩弄了之后對我負責，那就是大恩惠了。就連山盟海誓，也有到頭的時候，你又何必對這次的離去有這么多感觸呢？然而你既然不高興，我也沒有什么安慰你的。你常說我擅長彈琴，我從前害羞，辦不到。現在你將要走了，讓我彈琴，就滿足您的意愿。”于是她開始彈琴，彈的是《霓裳羽衣曲》序，還沒彈幾聲，發出的悲哀的聲音又怨又亂，已聽不出彈的是什么曲子，身邊的人聽了哭了起來，崔鶯鶯也突然停止了演奏，扔下了琴，淚流滿面，急步回到了母親處，再沒有來。

這個可憐的女子，一直膽戰心驚地在禮教和感情之間掙扎，在自尊和感情之間掙扎，在規矩和感情之間掙扎，然而無論如何掙扎，她都是灰飛煙滅，因為她的愛情跟火一樣熱，那是冰山一樣冷漠的外表所不能遮掩的。可惜張生并不是她的良人，他除了迷戀她的身體根本無心關懷她的內心，她的卑微和不安，以及她的愛情。

跟所有的故事一樣，張生第一年沒有考取，還寫了一封信給崔鶯鶯，勸她看開些。崔鶯鶯又回復了一封很理智的信，我以為千古以來再也沒有比這封信更加悲情的了。她在信里寫道：多虧你還記得我，我的情況么，還能怎么樣呢？從去年秋天以來，常常精神恍惚，像失掉了什么。在喧鬧的場合，有時勉強說笑，而在清閑的夜晚自己獨處時，怎能不偷偷流淚。甚至在睡夢當中，也常感嘆嗚咽。想到離別憂愁又纏綿，真覺得我們相處的時間太短，雖然很短可又很不平常。秘密相會沒有結束，好夢突然中斷了。雖然被子的一半還使人感到溫暖，但想念你更多更遠。好像昨天才分別，可是轉眼就過去一年了。長安是個行樂的地方，不知是什么牽動了你的思緒，還想著我這個微不足道的人。可是我卻想念你沒有邊沒有沿，只是我低下卑微的頭，無法向你答謝什么。至于我們的山盟海誓，我從來沒有改變。我從前跟你以表親關系相接觸，有時一同宴飲相處。是婢女引誘我，于是就在私下與你誠心。青春男女的心不能自我控制，你有時借聽琴來挑逗我，我沒有像投梭那樣拒絕。等到與你同居，情義很濃，感情很深，我愚蠢淺薄的心，認為終身有了依靠。哪里想到見了您以后，卻不能成婚！以致給我造成了羞恥，不再有光明正大做妻子的機會。這是死后也會遺憾的事情，我只能在心中嘆息，還能說什么呢？如果仁義的人肯盡心盡力，體貼我的苦衷，因而委屈地成全婚事，那么即使我死去了，也會像活著的時候那樣高興。或許是通達的人，把一切事情都看得很隨便，忽略小的方面，而只看大的方面，把婚前結合看作丑行，把脅迫訂的盟約看作可要挾的條件，那么我形體雖然消失，但誠心也不會泯滅。憑著風借著露，我的靈魂還會跟在你的身邊。我生死的誠心，全表達在這信上面了。面對信紙我泣不成聲，感情也覺得抒發不出來。只是希望你千萬愛惜自己，千萬愛惜自己。玉環一枚是我嬰兒時戴過的，寄去權充您佩戴的東西。“玉”取它的堅固潤澤不改變。“環”取它的始終不斷。加上頭發一縷，文竹茶碾子一枚。這幾種東西并不值得被看重，我的意思不過是想讓您如玉般真誠，也表示我的志向如環那樣不能解開。淚痕落到了竹子上，愁悶的情緒像纏繞的絲。借物表達情意，永遠成為相好。心近身遠，相會沒有機會了。內心的憂郁也許會與你千里相會合。請你千萬愛惜保護自己。不要把我老放在心上。

這一腔話哪是一個十七歲的少女能夠講的出來的？她必然是把青春里所有的心血都攪碎了，才有這般苦澀的通透，她只不過是一個家道中落的小姐，何況，她還愛上了一個浪子。她就像一只被丟棄的破鞋，還妄圖保存著一點尊嚴。

我時常想，如果崔鶯鶯神經大條一點，熱情一點，笨一點，會不會修成正果，索性把張生拿下了？又或者，她拘束一點，難搞定一點，說不定張生反而比較看重她，努力考取功名來迎娶她，從此琴瑟和諧。但是凡事沒有如果，崔鶯鶯就是這么一個敏感多疑，卻又喜歡假裝成熟看開的女子，注定要受這些苦楚。張生并沒有愛上她，只是一時迷戀她而已，她也沒有給機會讓張生愛上她，這顆自卑自慚形穢的心，因為愛情而愈加的卑微。張生如何能懂？因此他在別人的宴會上大放厥詞，說崔鶯鶯是個禍害，破壞了他的德行。想必說這話的時候心中難免有怨恨。這樣小家子氣的男人，不要也罷，盡管元稹本意對他百般維護，還是免不了后人的唾罵，民間流傳這個故事的時候就不知不覺地將“張生”給修改了。

后來他們各自成家，張生路過崔的家的時候曾經試圖以表哥的身份相見，但是崔鶯鶯沒見他，他很惱火。崔鶯鶯知道后，暗地里寫了一首詩：“自從消瘦減容光，萬轉千回懶下床。不為旁人羞不起，為郎憔悴卻羞郎。”最后也未見張生。后來又過了幾天，張生將要走了，崔鶯鶯又寫了一篇斷絕關系的詩：“棄置今何道，當時且自親。還將舊時意，憐取眼前人。”從此以后徹底斷絕了音信。其實他對她的百般應承，也只不過是一時意起，然而她卻視若珍寶，成為一生中最可貴的回憶，一句“還將舊時意，憐取眼前人”言出了她的心酸和心寒。

她到死還是愛他的，可惜這個男人無心觀察她千回百轉的思慮，只看得見自己、自己的欲望、自己的尊嚴以及自己的狗屁德行，忽視了一個女子的卑微和不安。但凡他有一點點愛她，事情也不會演變成如此欷歔的局面。然而還能說什么呢，在愛情的世界里，女人永遠都是弱者，付出再多的感情，也只是換來拋棄，怨只怨自己愛上了錯的人，才只能眼睜睜地看著昔日的情義斷絕，而他們終于成為了過客。