于謙《悼亡詩》

東風(fēng)庭院落花飛，偕老齊眉愿竟違。

幻夢一番生與死，訃音千里是邪非？

凄涼懷搶幾時(shí)歇，縹緲音容何處歸？

魂斷九泉招不得，客邊一日幾沾衣。

——于謙《悼亡詩》

有關(guān)于謙這個(gè)人，我從小就會(huì)背他的《石灰吟》：“粉身碎骨渾不怕，要留清白在人間。”小時(shí)候爺爺把一些經(jīng)典的詩詞抄在一個(gè)小本本上讓我背。每次背這一首的時(shí)候，我總是昂起頭來，“渾——不怕”，“在——人——間”，覺得特別有氣勢，又紅又專的。稍微大了點(diǎn)，覺得這樣的句子好像打油詩，而且如此直白又清晰地表明心跡的句子，總讓人覺得有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的嫌疑。就讓人想到以清正耿直著稱的海瑞，身邊的妻子不是休了就是暴死，女兒也有被逼死的傳說。之后了解了一些于忠肅公的事跡，“兩袖清風(fēng)”一詞的來歷，京都保衛(wèi)戰(zhàn)中決斷的凌厲，挽狂瀾于既倒的堅(jiān)定，蒙冤卻淡然不置辯的氣度。此人的形貌頓時(shí)清晰起來，所以若干年后，突然讀到于謙這首悼亡詩，竟然有一種恍惚的感覺，那一個(gè)一身正氣鐵骨錚錚的形象，突然間柔軟和蒼老了起來。

他寫《石灰吟》的年紀(jì)，是十七歲。而妻子去世那年，他四十八歲。三十年的時(shí)間，能不蒼老嗎？

這篇悼詞很是簡潔，不夸張，不矯飾，沒有浮華的修辭，也沒有對(duì)往事的追憶。無非只是一個(gè)半百男人的絮語：本來想和你白頭到老，可是卻聽到你的死訊，想起你那已經(jīng)漸漸模糊的音容笑貌，才知道你再也回不來了。然后獨(dú)自潸然淚下。

大多數(shù)人看到這些是要怪他的薄情的吧，身在外地妻子身死，竟然沒有在她病重時(shí)回去看一眼。其實(shí)何止是沒有回去看一眼，連葬禮也沒有參加，兒子負(fù)責(zé)將靈柩運(yùn)送回老家。自始至終，這個(gè)丈夫完全沒有參與他妻子病逝這件事情，簡直就是個(gè)局外人。更可嘆的是，于謙自科舉出仕，后出任晉豫巡撫，年年要翻越太行山兩次，治理黃河，安撫流民。而妻子寄居京師，兩人結(jié)婚二十余年，十八年的時(shí)間，二人分居兩地，每年最多是年終述職的時(shí)候，他才會(huì)回京一趟。

縹緲音容何處歸？

也許妻子的面容真的是縹緲的吧，一年見一次面。十八年了，再美好的佳人也抵不過時(shí)間的侵蝕啊，一年見一次面能說幾句甜言蜜語，又能舉幾次案以齊眉，妻子就在這一年一次的等待中老去了，模糊了。董翰林的女兒，據(jù)說“女紅之暇，誦讀詩書，每有所得，輒為文辭”，并非鄉(xiāng)間粗陋女子，也算是蕙質(zhì)蘭心，見不著丈夫，就只得在家里撫養(yǎng)一對(duì)兒女，兒子大了回老家侍奉祖父母，最后就和女兒相依為命。史書上是找不出于謙夫婦是否恩愛的證據(jù)的，他們雖經(jīng)常有書信交流，但幾乎都散逸。我們看不到妻子的只言片語了，但是還有于謙的一首《寄內(nèi)詩》，其中有這樣的語句：

結(jié)發(fā)為夫妻，恩愛兩相好。生男與育女，所期在偕老。

一如他一貫的風(fēng)格，簡潔樸實(shí)，沒有任何修飾。中間又簡要地說了一些自己的情況和家里的情況，然后筆鋒終于一轉(zhuǎn)，提到了妻子：

汝惟內(nèi)助勤，何曾事溫飽。而我非不知，報(bào)主事非小。

……尺書致殷勤，此意諒能表。歲寒松柏心，彼此永相保。

不知道大家看到這樣寥寥幾句話有什么反應(yīng)，反正我是心里一酸，我猜妻子讀到這里應(yīng)該是溫暖卻嘆息的吧。我只是猜測，這樣一個(gè)常年不歸，身形瘦削，不茍言笑的男人，僅僅是“而我非不知”這五個(gè)字，就能讓她心中的酸楚和不甘全部泛上來卻換來慘然一笑的吧。她還是了解自己的男人的，從這簡單的五個(gè)字里，她讀到了男人也是了解她受的所有寂寞和苦難的，只是“報(bào)主事非小”，這個(gè)把君王把國家把社稷完全放在第一位的男人，知道自己無可奈何，但也只能讓她承受現(xiàn)在的一切了。這是他的選擇，也是她的選擇。

說起來于謙這個(gè)人完美得有點(diǎn)過分了，史書上沒有提到一件他不好的事情，他似乎具備封建士大夫一切美好的品德，忠君愛國能文能武，清廉又勤政，而且，沒有任何私生活不檢點(diǎn)的記錄，甚至，這樣對(duì)自己嚴(yán)厲的人卻沒有一點(diǎn)待人嚴(yán)苛的記載，以至于惹怒當(dāng)朝權(quán)宦王振而下獄的時(shí)候，這樣一個(gè)權(quán)傾朝野的宦官竟然因?yàn)橛谥t的聲望太高而不得不讓他復(fù)官。

土木堡之變之后，異族挾持著被俘虜?shù)幕实蹥鈩輿皼氨苼砭┏堑臅r(shí)候，群臣皆說要南遷避禍。只有這個(gè)文人，默默站了出來，統(tǒng)領(lǐng)全局，背水一戰(zhàn)，終于保住了大明的半壁江山。之后卻一點(diǎn)也不貪功攬功，還斥責(zé)了提議封賞他兒子的武將石亨。

然而就是這樣一個(gè)接近完美的人，卻因?yàn)楣谔?，又牽扯到兩個(gè)皇帝的變更問題，被人冤殺。這個(gè)男人被誣陷的罪名和岳飛一樣是謀反，岳飛是“莫須有”，他是“意欲”。但是在死牢里，岳飛義憤填膺，又是給大家看“精忠報(bào)國”，又是寫下“天日昭昭”，而于謙，在被誣陷的同僚激烈申辯的時(shí)候，史書上記載的是這幾個(gè)字“謙笑曰：亨等意耳，辯何益？”是石亨他們的意思，申辯又有什么用。在他生命的盡頭，他仍然不愿意多說一句廢話，然而他笑了。死后抄他家產(chǎn)，家里沒有多余的錢財(cái)，只有正屋關(guān)鎖得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。打開來看，只是皇上賜給的蟒袍、劍器。

從生到死，都沒有一句廢話的男人，卻在妻子去世之后，默默寫了十一首《悼內(nèi)詩》，之后也并沒有娶妻納妾。他就這一個(gè)妻子，生了兩個(gè)孩子，家里也沒有任何多余的財(cái)產(chǎn)。這個(gè)從小就崇拜文天祥的男人，只留下一身正氣和他的詩。

“世緣情愛總成空，二十余年一夢中?！焙?，在他的筆下，竟然也有“情愛”兩個(gè)字。在這十一首詩里，這個(gè)簡潔剛硬的男人突然變得細(xì)碎和啰唆起來了：“縹緲音容何處尋”、“縹緲音容何處歸”、“欲覓音容在何處”，幾首詩重復(fù)著幾乎一樣的語句。嘿，我的妻，我只是想象著你的樣子，可是怎么都想不起來，可是怎么一直那么縹緲模糊，這讓人多么難受。我于是只有“淚落西風(fēng)鼓缶歌”、“蕭疏白發(fā)淚沾巾”、“愁對(duì)慘燈淚千行”、“臨風(fēng)唯有淚滂沱”、“客邊一日幾沾衣”……幾乎每首詩里都提到流淚，硬漢的淚總是最感人，這個(gè)光芒萬丈一身正氣的高大形象，也只有在這幾首詩里，才變成一個(gè)中年喪偶之后絮絮叨叨哭哭啼啼的老男人吧。他所有對(duì)遙遠(yuǎn)的新婚恩愛的追憶，對(duì)這二十多年的愧疚和悲痛，都在這一刻爆發(fā)出來了，哭得不能止歇。在他的詩里，連聊以寄托的東西都沒有，一件寒衣，一方手帕，并沒有，沒有一起游園，沒有西窗畫眉，什么都沒有，能喚起回憶的東西那么少，離開妻子那么久了，連相貌都快記不起來了，可心里卻總是疼痛。他只能不停地想著妻子的聲音和容貌，從十幾歲到三十幾歲，然而總是那么縹緲，就像一個(gè)冗長的夢啊，只是他終于知道，他的妻子，再也不會(huì)回來了。

突然想到《銀魂》里面的土方十四郎了，真選組的“鬼之副長”，一直是酷酷的，不茍言笑，被一群少女追捧卻始終沒有談對(duì)象。因?yàn)樗類鄣娜恕~，在當(dāng)年一起練劍的鄉(xiāng)下，他們彼此相愛，但他卻覺得他走的這條仕途是一條打打殺殺不要命的路，是無法給愛人帶來幸福的。多年以來，一直也不肯再見三葉。終于聽說三葉要結(jié)婚了，卻發(fā)現(xiàn)三葉的未婚夫從事非法貿(mào)易，而且只是將她當(dāng)做拉攏真選組的棋子才訂立婚約的。這一切讓這個(gè)男人孤身沖入敵營拼到血流滿面，只為了那個(gè)女人能得到真正的幸福。最后，三葉的未婚夫被他殺死，三葉長年抱病的身體也沒有撐住而病逝。土方仍然是沒有去病房看她一眼，而是一直嚼著三葉最愛吃的、也經(jīng)常送過來的“激辣仙貝”，雖哭得泣不成聲，卻只是說“好辣啊”。

可是這些總是裝酷的男人們，如果真的愛，難道就不能放下自己背負(fù)的那么重的理想和抱負(fù)而去熱烈地相愛嗎？為什么到愛的人死了，才懂得痛哭流涕，才知道追憶往昔？

魂斷九泉招不得，“待吾瞑目之后，與子同穴而葬”。于謙能做的，也只有這個(gè)了。土木堡之變以后，處在權(quán)力斗爭核心的于謙覺得疲累，他本是受命危難，卻并非貪戀大權(quán)。而如今功高如此，站在風(fēng)口浪尖上卻避無可避。

“老來況味俱蕭索，只有歸心不自由?！薄袄蠎盐此鞖w田計(jì)，追逐羞看兩鬢皤?！蔽医K于依稀明白了于謙臨死前笑的原因了，一方面是覺得諷刺，另一方面，也許正是解脫。這個(gè)一生勤政，歷經(jīng)戎馬，最后卻不得不糾纏在他并不擅長的政治斗爭中的年過花甲的老人，終于累了。既然不能還鄉(xiāng)，那么不如安心逝去了吧。這些罪名加于我身又如何，百姓知道我，歷史會(huì)記住我，關(guān)鍵是，我自己知道自己，是清白的，是堂堂正正的，是無愧于心的。那么，就讓我死了吧。

也許在此時(shí)，董氏的面龐才慢慢清晰起來了吧，臨刑之時(shí)，對(duì)明朝已是盡忠盡責(zé)，再無一點(diǎn)留戀，反而是對(duì)妻兒家人的內(nèi)疚，那一個(gè)個(gè)不能寐的夜晚，那一次次無人之時(shí)的失聲痛哭，終于都會(huì)浮起，而終于都會(huì)解脫。

黃泉之下，你們再相見，你們終于在一起，直到永恒。