杜牧在黃州寫的幾首絕句

在晚唐詩(shī)人中，擅長(zhǎng)寫絕句的首推杜牧（字牧之，803—853）。楊慎在《唐絕增奇序》中通論唐代絕句說(shuō)：“絕句，唐人之偏長(zhǎng)獨(dú)至，而后人力追莫嗣者也。擅場(chǎng)則王江寧，驂乘則李彰明，偏美則劉中山，遺響則杜樊川。”管世銘在《讀雪山房唐詩(shī)鈔·七絕凡例》中更指出：“杜紫微天才橫逸，有太白之風(fēng)，而時(shí)出入于夢(mèng)得。七言絕句一體，殆尤專長(zhǎng)。”杜牧的七絕，無(wú)論是寫景抒情，還是詠史懷古，都有不少值得推薦的篇什。下面是他任黃州（南齊時(shí)稱齊安郡，治所在今湖北黃岡）刺史時(shí)寫的一首《齊安郡后池絕句》：

菱透浮萍綠錦池，夏鶯千囀弄薔薇。

盡日無(wú)人看微雨，鴛鴦相對(duì)浴紅衣。

這是一首寫景詩(shī)，而一個(gè)善于寫景的詩(shī)人總是使他的詩(shī)筆兼具畫筆功能的。從這首詩(shī)的引人入勝的優(yōu)美畫面，就可以看到這一點(diǎn)。詩(shī)中展現(xiàn)的是一座幽靜無(wú)人的園林，在濛濛絲雨的籠罩下，有露出水面的菱葉、鋪滿池中的浮萍，有穿葉弄花的鳴鶯、花枝披離的薔薇，還有雙雙相對(duì)的浴水鴛鴦。詩(shī)人把這些生機(jī)盎然、雜呈眼底的景物，加以剪裁，組合成詩(shī)，在藝術(shù)效果上，讓讀者好似看到一幅清幽宜目的畫圖，美感油然而生。

詩(shī)題為《后池絕句》，它的首句“菱透浮萍綠錦池”和末句“鴛鴦相對(duì)浴紅衣”，描畫的都是池面景。這樣，最吸引詩(shī)人的視線并興發(fā)他的詩(shī)情的“后池”，就在這幅畫中占有較大的空間，居于顯目地位，自然也就同樣吸引了讀者的視線。次句“夏鶯千囀弄薔薇”，描畫的是岸邊景。這是池面景的陪襯，而就這幅池塘夏色圖的布局看，又是必不可少的陪襯。至于第三句“盡日無(wú)人看微雨”，是以“無(wú)人”和“微雨”托出整幅畫的情調(diào)和氣氛，為它染上一層幽寂、迷朦的色彩，而句中的一個(gè)“看”字，則以暗筆點(diǎn)出了畫中看畫之人。合起來(lái)，無(wú)論從一首詩(shī)的謀篇或是從一幅畫的布局看，這四句安排得既錯(cuò)落有致，而又使句與句、局部與局部之間融會(huì)為一個(gè)整體，給人以一種完滿無(wú)缺的美感。

這首詩(shī)之使人產(chǎn)生美感，還因?yàn)樗脑O(shè)色極為協(xié)調(diào)。萬(wàn)物萬(wàn)象總是通過(guò)光色進(jìn)入人的眼目的；詩(shī)人或畫家描摹物象時(shí)也要善于屬彩配色。劉勰在《文心雕龍·物色》中指出“凡摛表五色，貴在時(shí)見(jiàn)”，并舉“《雅》詠棠華，或黃或白，《騷》述秋蘭，綠葉紫莖”為例。曾季貍在《艇齋詩(shī)話》中述韓駒評(píng)杜甫《絕句四首》之三“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”兩句云：“古人用顏色字，亦須匹配得相當(dāng)方用。翠上方見(jiàn)得黃，青上方見(jiàn)得白。”這首《后池絕句》在色彩的點(diǎn)染上交錯(cuò)使用了明筆與暗筆。“綠錦池”、“浴紅衣”，明白點(diǎn)出綠、紅兩色；“菱”、“浮萍”、“鶯”、“薔薇”，則通過(guò)物體暗示綠、黃兩色。出水的菱葉和水面的浮萍都是翠綠色，夏鶯的羽毛是嫩黃色，而初夏開(kāi)放的薔薇花也多半是黃色。就整幅畫面的配色來(lái)看，第一句在池面重疊覆蓋上菱葉和浮萍，好似織成了一片綠錦，第二句則為這片綠錦繡上了黃鳥(niǎo)、黃花，正是翠上見(jiàn)黃。而這綠、黃兩色的組合，正與雨中無(wú)人之景在色調(diào)和情調(diào)上是相洽浹的。但是，這樣配色，也許素淡有馀而明艷不足，因此，詩(shī)的末句特以鴛鴦的紅衣為畫面增添光澤，從而使畫面更加醒目。

這里，詩(shī)筆下出現(xiàn)的顏色還有動(dòng)、靜之分。由菱葉、浮萍和池水顯現(xiàn)的綠色，相對(duì)來(lái)說(shuō)是靜止的，是這幅畫的底色。而夏鶯的黃色和鴛鴦的紅色，則是在飛動(dòng)和游動(dòng)中的，所起的是點(diǎn)破底色、點(diǎn)活畫面的作用。

談到動(dòng)與靜，這首詩(shī)又是以動(dòng)表靜、以聲響來(lái)顯示幽寂的。詩(shī)篇所要表現(xiàn)的本是一個(gè)極其靜寂的環(huán)境，但詩(shī)中不僅寫了禽鳥(niǎo)的浴水、弄花的動(dòng)景，而且讓薔薇叢中傳出一片鶯聲。這樣寫，并沒(méi)有破壞環(huán)境的靜寂，反而使它顯得更加靜寂。這是因?yàn)?，在彼此?duì)立的事物間原本存在著互相依存的關(guān)系。動(dòng)與靜、聲與寂，看似相反，其實(shí)相成。王籍《入若耶溪》詩(shī)“蟬噪林逾靜，鳥(niǎo)鳴山更幽”兩句，正道破了這奧秘。

對(duì)于這首詩(shī)，還應(yīng)看到：它雖然通篇寫景，卻并不是一首單純寫景詩(shī)。詩(shī)人不是為寫靜寂而寫靜寂，其刻意描畫靜寂之景，主要是為了顯示景中之人和對(duì)景之情。詩(shī)中點(diǎn)出人物、透露情意的是三、四兩句。第三句展示了一個(gè)“盡日無(wú)人”的環(huán)境，而且在這一環(huán)境中隱然還有一位盡日看雨之人，其孤寂無(wú)聊的情狀是可以想見(jiàn)的。句中說(shuō)“看微雨”，但就雨本身而言，絲雨紛紛，其實(shí)無(wú)可寓目?？稍⒛康膽?yīng)當(dāng)是有色相的景物。這里，紛現(xiàn)雜陳的有菱葉、浮萍、池水、鳴鶯、薔薇；而其人最后心目所注，卻是池面上鴛鴦的相對(duì)戲水。這對(duì)鴛鴦，更反襯出看雨人的孤獨(dú)，必然會(huì)使他見(jiàn)景生情，生發(fā)許多聯(lián)想、遐想。如果從詩(shī)篇的寫法來(lái)說(shuō)，這末句詩(shī)是以景寄情，托物見(jiàn)意。可與這首詩(shī)參讀的有清人焦循的《秋江曲》之三：

早看鴛鴦飛，暮看鴛鴦宿。

鴛鴦?dòng)袝r(shí)飛，鴛鴦?dòng)袝r(shí)宿。

對(duì)照兩詩(shī)，其妙處都在不道破注視鴛鴦的人所想何事、所懷何情，而篇外之意卻又不言自見(jiàn)。比較而言，杜牧的詩(shī)可能更空靈蘊(yùn)藉，更有若即若離之妙。

杜牧在黃州還寫有《齊安郡中偶題二首》，其第一首寫得更加情致深婉，風(fēng)神綿邈：

兩竿落日溪橋上，半縷輕煙柳影中。

多少綠荷相倚恨，一時(shí)回首背西風(fēng)。

這首詩(shī)標(biāo)明“偶題”，應(yīng)是一首即景抒情之作。詩(shī)人在秋風(fēng)乍起的季節(jié)、日已偏西的時(shí)光，把偶然進(jìn)入視線的溪橋上、柳岸邊、荷池中的景物，加以藝術(shù)剪裁和點(diǎn)染，組合成一幅意象清幽、情思蘊(yùn)藉的畫圖。在詩(shī)人的妙筆下，畫意與詩(shī)情是完美地融會(huì)為一的。

詩(shī)的首句“兩竿落日溪橋上”，點(diǎn)明時(shí)間和地點(diǎn)。時(shí)間是“兩竿落日”，則既非在紅日高照之下，也非在暮色蒼茫之中。在讀者眼前展現(xiàn)的這幅畫的光線和亮度是柔和宜目的。地點(diǎn)是“溪橋上”，則說(shuō)明詩(shī)人行吟之際，既非漫步岸邊，也非泛舟溪面。這為后三句遠(yuǎn)眺岸上柳影、俯視水上綠荷，定了方位。

詩(shī)的次句“半縷輕煙柳影中”，寫從溪橋上所見(jiàn)的岸柳含煙之景。詩(shī)人的觀察既極其細(xì)微，用詞也極其精確。這一句中的“半縷輕煙”與上句中的“兩竿落日”，不僅在字面上屬對(duì)工整，而且在理路上有其內(nèi)在聯(lián)系。正因日已西斜，望中的岸柳才會(huì)含煙；又因落日究竟還有兩竿之高，就不可能是朦朧彌漫的一片濃煙，只可能是若有若無(wú)的“半縷輕煙”；而且，這“半縷輕煙”不可能浮現(xiàn)在日光照到之處，只可能飄蕩在“柳影”籠罩之中。

這前兩句詩(shī)純寫景物，但從詩(shī)人所選中的落日、煙柳之景，讀者自會(huì)感到：畫面的景色不是那么明快，而是略帶暗淡的；詩(shī)篇的情調(diào)不是那么開(kāi)朗，而是略帶傷感的。這是為引逗出下半首的綠荷之“恨”而安排的合色的環(huán)境氣氛。

詩(shī)的三、四兩句“多少綠荷相倚恨，一時(shí)回首背西風(fēng)”，寫從溪橋上所見(jiàn)荷葉受風(fēng)之狀。這兩句詩(shī)，除以問(wèn)語(yǔ)“多少”兩字領(lǐng)起，使詩(shī)句呈現(xiàn)與它所寫內(nèi)容相表里的風(fēng)神搖曳之美外，上句用“相倚”兩字托出了青蓋亭亭、簇?fù)碓谒嫔系男螒B(tài)，而下句則在“回首”前用了“一時(shí)”兩字，傳神入妙地?cái)z取了陣風(fēng)吹來(lái)、滿溪荷葉隨風(fēng)翻轉(zhuǎn)這一剎那間的動(dòng)態(tài)。詩(shī)詞中，可以摘舉不少寫風(fēng)荷的句子，其中最為人所熟知的是周邦彥《蘇幕遮》詞“葉上初陽(yáng)干宿雨，水面清圓，一一風(fēng)荷舉”幾句。王國(guó)維在《人間詞話》中稱贊這幾句詞是“真能得荷之神理者”。而如果只取其一點(diǎn)來(lái)比較，應(yīng)當(dāng)說(shuō)，杜牧的這兩句詩(shī)把風(fēng)荷的形態(tài)寫得更為飛動(dòng)，不僅筆下傳神，而且字里含情。

這里，詩(shī)人既在寫景之時(shí)“隨物以宛轉(zhuǎn)”（《文心雕龍·物色》中語(yǔ)），刻畫入微地曲盡風(fēng)荷的形態(tài)、動(dòng)態(tài)；又在感物之際“與心而徘徊”（同上），別有所會(huì)地寫出風(fēng)荷的神態(tài)、情態(tài)。當(dāng)然，風(fēng)荷原本無(wú)情，不應(yīng)有恨。風(fēng)荷的恨是從詩(shī)人的心目中呈現(xiàn)的。這可能有兩種情況：一個(gè)情況是，詩(shī)人以他特有的聯(lián)想和奇思以及透過(guò)對(duì)物象的觀察和感受，因風(fēng)荷“相倚”、“回首”之狀，一時(shí)間靈感所至，覺(jué)得它們似若有情，心懷恨事；另一情況是，詩(shī)人帶著自己的感情去接觸外界的物象，在他的眼底筆下，萬(wàn)物萬(wàn)象都涂上了一層感情色彩，以之入詩(shī)，看似描摹物象，體察物情，實(shí)則是自我畫像，自我表露。杜牧的這兩句詩(shī)似屬后一情況，更可能是兩者兼而有之。不妨設(shè)想，他本自傷心人別有懷抱，此時(shí)以內(nèi)心之情來(lái)感外界之物，就特別容易從綠荷受風(fēng)的形象產(chǎn)生符合于自己感情色彩的聯(lián)想?？膳c這兩句詩(shī)合參的有鹿虔扆《臨江仙》詞的結(jié)尾幾句：“藕花相向野塘中。暗傷亡國(guó)，清淚泣香紅。”雖然鹿、杜兩人身世不同，所感也不同，而且鹿詞不是寫受風(fēng)的荷葉，是寫帶露的荷花，但同樣是注情入景，使景物成為自己感情的化身。至于就物態(tài)的描摹而言，則鹿詞當(dāng)然不如杜句之傳神；就情意的表達(dá)而言，鹿詞也略嫌顯露，不如杜句之空靈蘊(yùn)藉，留有耐人尋味的馀地。

如果綠荷之恨就是詩(shī)人之恨，那么，詩(shī)人之恨是什么呢？就作品欣賞而言，也許不必尋根問(wèn)底，非要坐實(shí)不可。但為了了解詩(shī)人創(chuàng)作時(shí)的感情狀態(tài)，也不妨略作推測(cè)。

南唐中主李璟有首《浣溪沙》詞，下半闋換頭兩句“細(xì)雨夢(mèng)回雞塞遠(yuǎn)，小樓吹徹玉笙寒”，歷來(lái)為人所傳誦。王國(guó)維在《人間詞話》中卻認(rèn)為，這兩句不如它的上半闋開(kāi)頭兩句“菡萏香消翠葉殘，西風(fēng)愁起綠波間”，并贊賞說(shuō)：“大有眾芳蕪穢、美人遲暮之感。”而原詞接下來(lái)還有兩句是：“還與韶光共憔悴，不堪看。”這幾句詞以及王國(guó)維的贊語(yǔ)，正可以作杜牧這兩句詩(shī)的注腳?？磥?lái)，杜牧所懷抱的正是這樣一種芳時(shí)不再、美人遲暮之恨。聯(lián)系杜牧的遭遇，他是一個(gè)有政治抱負(fù)和主張的人，而不幸生在唐王朝的沒(méi)落時(shí)期，平生志事，百無(wú)一酬，這時(shí)又受到排擠，出為外官，這個(gè)美人遲暮之恨也就是他的懷才不遇之恨。

當(dāng)然，詩(shī)人在感情上可能還有其他復(fù)雜的因素。與這首詩(shī)同題的第二首是：

秋聲無(wú)不攪離心，夢(mèng)澤蒹葭楚雨深。

自滴階前大梧葉，干君何事動(dòng)哀吟？

另有一首《齊安城樓》詩(shī)是：

嗚軋江樓角一聲，微陽(yáng)瀲瀲落寒汀。

不用憑欄苦回首，故鄉(xiāng)七十五長(zhǎng)亭。

參證以這兩首詩(shī)，詩(shī)人在齊安所懷之恨是又與他的離心鄉(xiāng)思交織在一起的。