張祜的宮怨絕句

一般宮怨詩，特別是篇幅短小的以絕句體裁寫的宮怨詩，總是只揭開生活圖畫的一角，讓讀者從一個(gè)片斷場景看到宮人悲慘的一生；同時(shí)往往寫得委婉含蓄，一些內(nèi)容留待讀者自己去想象、去玩味。擅長寫宮詞的中唐詩人張祜（字承吉，約 792—854）寫的《宮詞二首》之一卻與眾不同，在下面短短二十個(gè)字中展開了一幅生活全圖，而且是直敘其事，直寫其情：

故國三千里，深宮二十年。

一聲《何滿子》，雙淚落君前。

張祜另有一首《孟才人嘆》“偶因清唱奏歌頻，選入宮中十二春，卻為一聲《何滿子》，九原須吊舊才人”，與這首詩所寫有相似之處，但只是為孟才人以身殉武宗的傳說而作，寫的是個(gè)別宮人的悲劇；這首詩則是泛寫廣大宮人的命運(yùn)和她們的怨情，因而具有更普遍的意義，揭露了封建制度的一個(gè)方面的罪惡。詩的前半首以舉重若輕、馭繁如簡的筆力，把一個(gè)宮人遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)、幽閉深宮的整個(gè)遭遇濃縮在十個(gè)字中。首句“故國三千里”，是從空間著眼，寫去家之遠(yuǎn)；次句“深宮二十年”，是從時(shí)間下筆，寫入宮之久。這兩句詩，不僅有高度的概括性，而且有強(qiáng)烈的感染力；不僅把詩中女主角的千愁萬恨集中地顯示了出來，而且是加一倍、進(jìn)一層地表達(dá)了她的愁恨。一個(gè)少女不幸被選入宮，與家人分離，與外界隔絕，失去幸福，失去自由，本來已經(jīng)夠悲慘了，何況家鄉(xiāng)又在三千里之外，歲月已有二十年之長，這就使讀者感到其命運(yùn)更加悲慘。其身世更可同情。與這兩句詩相似的有柳宗元《別舍弟宗一》詩中“一身去國六千里，萬死投荒十二年”一聯(lián)，也是以距離的遙遠(yuǎn)、時(shí)間的久長來表明去國、投荒的分外可悲。這都是以加一倍、進(jìn)一層的寫法來增加詩句的重量和深度。

后半首詩轉(zhuǎn)入寫怨情，以一聲悲歌、雙淚齊落的事實(shí)，直接了當(dāng)?shù)貙懗隽嗽娭腥寺癫貥O深、蓄積已久的怨情。這后兩句詩也以強(qiáng)烈取勝，不以含蓄見長。過去一些詩論家有詩貴含蓄、忌直貴曲的說法，并不是絕對正確的。應(yīng)當(dāng)說，一首詩或曲或直，或含蓄或強(qiáng)烈，要服從它的內(nèi)容。這首詩的前半首已經(jīng)把詩中人的處境之悲慘寫到了極點(diǎn)，為逼出怨情蓄足了力量，因而在下半首中就勢必使詩中人的怨情噴薄而出，一瀉為快。這樣才能使整首詩顯得強(qiáng)烈有力，更能收到打動讀者的藝術(shù)效果。這里，特別值得拈出的一點(diǎn)是：有些宮怨詩把宮人產(chǎn)生怨情的原因?qū)懗墒怯捎谝姴坏交实刍蚴櫽诨实郏贿@首詩反其道而寫之，它所寫的怨情是在“君前”、在詩中人的歌舞受到皇帝賞識的時(shí)候迸發(fā)出來的。這個(gè)怨情，聯(lián)系前兩句看，決不是由于不得進(jìn)見或失寵，而是對被奪去了幸福和自由的抗議，正是劉皂在一首《長門怨》中所說，“不是思君是恨君”。

這首詩還有兩個(gè)特點(diǎn)。一是，四句詩中，前三句都是沒有謂語的名詞句。謝榛在《四溟詩話》中曾指出，詩句中“實(shí)字多，則意簡而句健”，而他所舉的“皆用實(shí)字”的例句就是名詞句。這首詩之所以特別簡括凝煉、強(qiáng)烈有力，與運(yùn)用這種特殊的詩句結(jié)構(gòu)有關(guān)。另一特點(diǎn)是，四句詩中，以“三千里”表明距離，以“二十年”表明時(shí)間，以“一聲”寫歌唱，以“雙淚”寫泣下，句句都用了數(shù)目字，而數(shù)字在詩歌中往往有其特殊作用，它能把一件事情、一個(gè)問題表達(dá)得更清晰、更準(zhǔn)確，給讀者以更深刻的印象，也使詩句特別精煉有力。這首詩的這兩個(gè)藝術(shù)形式上的特點(diǎn)，與它的內(nèi)容互為表里，相得益彰。

與張祜同時(shí)的詩人杜牧，非常欣賞這首詩，在一首《酬張祜處士見寄長句四韻》詩中有“可憐故國三千里，虛唱歌辭滿六宮”句。這說明，張祜的這首詩以直筆道出了宮人的辛酸，講出了宮人要講的話，當(dāng)時(shí)傳入宮中，曾為宮人廣泛歌唱。

在張祜的宮怨詩中，也有以曲筆見長的篇什，例如下面的一首《贈內(nèi)人》：

禁門宮樹月痕過，媚眼惟看宿鷺窠。

斜拔玉釵燈影畔，剔開紅焰救飛蛾。

唐代選入宮中宜春院的歌舞妓稱“內(nèi)人”。她們一入深宮內(nèi)院，也是與外界隔絕，被剝奪了自由與幸福。這首詩題作《贈內(nèi)人》，其實(shí)并不可能真向她們投贈詩篇，不過借此題目來馳騁詩人的遐想和遙念而已。它與前面那首《宮詞》的寫法迥然不同，既不正面揭示她們的凄涼寂寞的生活，也不直接表露她們的愁腸萬轉(zhuǎn)的怨情，只從她們中的一個(gè)人在月下、燈畔的兩個(gè)頗為微妙的動作，折射出她的遭遇、處境和心情。

詩的首句“禁門宮樹月痕過”，乍看是一個(gè)平平常常的寫景句子，而詩人在用字遣詞上卻是費(fèi)了一番斟酌的。“禁門宮樹”，點(diǎn)明地點(diǎn)，但門而曰“禁門”，樹而曰“宮樹”，就烘托出了宮禁森嚴(yán)、重門深閉的環(huán)境氣氛。“月痕過”，點(diǎn)明時(shí)間，但月而曰“月痕”，就給人以暗淡朦朧之感，而接以一個(gè)“過”字，既暗示即將出場的月下之人在百無聊賴之中佇立凝望已久，又從光陰的流逝中暗示此人青春的虛度。第二句“媚眼惟看宿鷺窠”，緊承上句所寫的禁門邊月過樹梢之景，引出了地面上仰首望景之人。“媚眼”兩字，說明望景之人是一位女性，而且是一位美貌的少女，《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·碩人》就曾以“美目盼兮”四個(gè)字傳神地點(diǎn)出了莊姜之美。但可憐這位美貌的少女，空有明媚的雙目，卻看不見禁門外的世界。此刻在月光掩映下，她正在看什么呢？原來正在看宿鷺的窠巢，不僅是看，而且是“惟看”。這是因?yàn)椋谌缤为z的宮禁中，環(huán)境單調(diào)得實(shí)在沒有東西可看，她無可奈何地惟有把目光投向那高高在宮樹之上的鷺窠；也可能因?yàn)椋車煽吹木拔镫m多，而惟有樹梢的鷺窠富有生活氣息，所以吸引住了她的視線。這里，詩人沒有進(jìn)一步揭示她在“看宿鷺窠”時(shí)的內(nèi)心活動，這是留待讀者去想象的。不妨假設(shè)，此時(shí)月過宮樹，飛鳥早已投林，她在凝望鷺窠時(shí)會想：飛鳥還有歸宿，還有“家庭”，它們還可以飛出禁門，在廣大的天地中翱翔，而自己何時(shí)才能飛出牢籠、重回人間呢？一雙媚眼所注，是充滿了對自由的渴望、對幸福的憧憬的。

詩的下半首又變換了一個(gè)場景，把鏡頭從戶外轉(zhuǎn)向戶內(nèi)，從宮院的樹梢頭移到室內(nèi)的燭光下，現(xiàn)出了一個(gè)斜拔玉釵、撥救飛蛾的近景。前一句“斜拔玉釵燈影畔”，是用極其細(xì)膩的筆觸描畫出了詩中人的一個(gè)極其優(yōu)美的女性動作，顯示了這位少女的風(fēng)姿。后一句“剔開紅焰救飛蛾”，是說明“斜拔玉釵”的意向所在，顯示了這位少女的善良心愿。這里，詩人也沒有進(jìn)一步揭示她的內(nèi)心活動，而讀者自會這樣設(shè)想：如果說她看到飛鳥歸巢，會感傷自己還不如飛鳥；那么，當(dāng)她看到飛蛾投火，會感傷自己的命運(yùn)好似飛蛾，而剔開紅焰，救出飛蛾，既是對飛蛾的一腔同情，也是出于自我哀憐。

上面《宮詞二首》之一用《贈內(nèi)人》詩，在寫法上一直一曲，各盡其妙，可視為張祜宮怨詩的代表作。此外，他還有一首《長門怨》：

日映宮墻柳色寒，笙歌遙指碧云端。

珠鉛滴盡無心語，強(qiáng)把花枝冷笑看。

詩篇既寫出了宮人的怨情，還透露了她的憤恨，也不失為一首佳作。