院中獨坐

何處它年寄此生，山中江上總關情。

無端繞屋長松樹，盡把風聲作雨聲。

虞集正是這樣一位生長于江南的詩人。此刻他雖已官至翰林院學士、國子祭酒，在仕途上十分得意，然而那思鄉念遠、葉落歸根的情愫，卻也愈來愈頻繁地縈繞在他的心際，終于隨著那“漢廷老吏”般蒼勁的筆觸，化為《院中獨坐》這首思致綿邈的詩作。此詩的題目，先就帶給讀者一種凄清蒼涼之感。在“獨坐”二字中浮現的，不正是這位鬢發斑白，陷入鄉思中詩人的落寞面影？由此涵詠那“何處它年寄此生”的起句，在突發的問嘆中，你仿佛可以感受到一股蒼莽的愁思，向你涌來：我正如橫過秋空的大雁，在茫茫云空中飄蕩、飄蕩……要到哪里，才是這飄蕩之身的安歇地呢？

大雁南飛，終有回歸故鄉的時候；久羈京師的詩人，卻只有望遠興嘆而已。“離愁漸遠漸無窮”，距離越是遙遠，時間越是久長，思歸的心也就越是急切。難怪詩人在回答首句的“何處”時，斷然無疑地指明了“山中江上總關情。”--詩人鄉心的落處，正是在“山中”，在“江上”，--江南的“山中”有群鶯亂飛，江南的“江上”有雜花遍岸。那里是哺育詩人成長的故土呵，那里的青山綠水，掩映著的是親切的家園。就是那一草一木，又怎能不讓詩人“關情”呢？

然而“關情”處雖在江南，寄身處卻只能是在這繁華而又寂寞的大都（今北京）。虞集寫此詩時，已經年近花甲，正在屢次請求南歸而又屢不獲允之后。鄉關路遠，歸夢難圓，還會不會有機會讓他終老于魂牽夢縈的故土，在“總關情”的“山中”、“江上”寄此余生呢？--誰也不知道。一句“山中江上總關情”，非但沒有消解前句的思鄉之情，相反，卻將這種身世茫茫的情感，渲染得更加濃烈、凝重，以至透出一縷凄苦與悲涼來了。

不過，也只有在讀了“無端繞屋長松樹，盡把風聲作雨聲”的詩句后，你才會最終明白，詩人的鄉愁，究竟有多么沉重，詩人內心的情感，又是怎樣的慘惻與飛揚：松樹四季常青，詩人以它“繞屋”，是不是想取一點江南的綠意晚？“繞屋”并且“長”，說明詩人種植它們也已經很多年了。那“無端”二字，正真切地傳達了他那種愁情拂去還來、想要排遣而又無能為力的心情--詩人或許只是想忘卻那切入肌膚的鄉愁，才收住心神，不經意地打量一下院中的吧？然而觸目所見的，偏就是這“長松樹”，偏是風又來了。松風如雨，如江南雨--欲拂去的鄉愁，復又在這如雨的松風里回來了，而且是帶著他整個童年的夢境回來的：那是多少年以前了，他曾經寫過“杏花春雨在江南”的詩句；又是多少年以前了，在江南，在霏霏的細雨中，在紅云盡染的杏花下，有一個少年，花滿身、雨滿身，意氣正風發。空氣中彌漫著各種花草的香味，那是只有江南才有的芬芳啊……讀到此處，讀者的心中不由得襲過一陣悲哀：當年的那個風流少年如今已是鬢染白霜了，在他心里珍藏著的，又豈止是對這江南雨的記憶，也許還有那遙想中橫刀躍馬、平定中原的祖父，有王朝覆滅之際，輾轉千里，贖回族人的父親，有“隨意且銜杯，莫惜春衣坐綠苔”的自己，……怕是整個美麗的令人心碎的江南，都在這含愁“獨坐”的時候，在滿院嗚咽的松風里，在落筆成詩的剎那，一齊涌上心頭，化作一句看似普普通通，實則飽含了激情的結語：“盡把風聲作雨聲。”