聞?chuàng)v衣

露下碧梧秋滿天，砧聲不斷思綿綿。

北來風俗猶存古，南渡衣冠不及前。

苜蓿總肥宛要褭，琵琶曾泣漢嬋娟。

人間俯仰成今古，何待他年始惘然！

作為宋室之王孫，趙孟頫曾親身經(jīng)歷了家國的淪亡、山河之易色，心間能不蓄滿哀痛？盡管他后來屈身仕元，這哀痛畢竟總撩拂不去，時時涌上他的筆端，化作詩中的長聲慟嘆之音。人們從他《岳鄂王墓》“莫向西湖歌此曲，水光山色不勝悲”之句中，即可聽到它的幽幽激蕩。

但這回激蕩詩人心魂的，不是岳王墳上的離離荒草，而是遙夜搗衣的陣陣“砧聲”。詩之起句從“露下碧梧秋滿天”入筆，在你眼前展開了一個清幽空闊的秋夜：碧綠的梧桐樹影，大抵還搖曳在縹緲的月光下；寒氣漸濃，階沿上似還可聽到露墜桐葉的疏落清韻。那陣陣“砧聲”，正傳響在如此幽寂的夜晚。詩人此刻是在桐影滿階的庭中，還是在月色灑窗的燈下？均不得而知。但他正凝神傾聽遠遠近近的搗衣之聲，卻是詩中明白告訴了讀者的--夜色沉沉，“砧聲不斷”，它在詩人心上振起的，究竟是些什么樣的“綿綿”思情呢？

倘若是一位久盼征夫歸來的思婦，這遙夜的搗衣之聲，該會激得她淚花滿眶的吧--“長安一片月，萬戶搗衣聲。秋風吹不盡，總是玉關情”！李白的《子夜吳歌》，正把思婦對“良人”的濃濃恩情，紛揚在這一派月色、風影和搗衣聲中了。但陣陣砧聲在趙孟頫心上激起的，卻是又喜又悲的別一種思情：“北來風俗猶存古，南渡衣冠不及前。”“搗衣”之俗不知起于何時？從魏曹毗已有《夜聽搗衣詩》看，大約早在漢魏時代即已流行。自南朝至北宋，文人詩詞中詠搗衣者，更屢見不鮮。想不到這種古老風俗，在詩人“北來”大都時，又在這秋夜月光中得以重“聞”。北方久在異族統(tǒng)治之下，竟還保留著漢人的這一淳樸“古”風，詩人難免要為之驚喜了。相比之下，在宋室南渡的江南，這風俗卻已日見衰微而大“不及前”了，詩人能不為之喟然悲嘆？

從詩面上看，詩人的喟嘆似乎僅止于此。但“北來”、“南渡”的鮮明對照，顯然還含有某種政治上的意蘊：詩人從北方遺民歷盡劫難，猶還世代相傳、苦苦保留著古漢之風中，是否還感受到了他們久盼“王師”恢復中原的矢志不變之心呢？可痛的是，那些倉皇“南渡”的大宋君臣，卻只知偏安一隅、歌舞作樂，不僅毫無恢復雄圖，連世代相傳的漢之古風，也被看輕而逐漸消淡了！這才是最令詩人感到痛心的。讀者從“北來風俗猶存古，南渡衣冠不及前”的喟嘆中，不正聽到了類似于《岳鄂王墓》那“南渡君臣輕社稷，中原父老望旌旗”的悲憤和傷痛之泣么？

這悲憤和傷痛如夜秋的露氣，愈來愈濃重地籠蓋了詩人。聲聲不斷的砧音，又如急驟的馬蹄、蒼涼的琵琶，在詩人眼前化出了一幕幕歷史往事：他想起了氣象壯大的西漢，衛(wèi)青、霍去病曾幾度揮師出塞，奮擊匈奴于瀚漠；大探險家張騫勇赴西域，開通大宛、月支、烏孫等數(shù)十余國。那時的京師長安曾多么繁盛！塞外的葡萄、苜蓿，西域的琵琶、胡曲，紛紛傳入中原，形成了中外交流的犖犖壯觀。然而這景象又維持了多久？苜蓿被移植到漢苑，只不過滋長了人們的侈大之心；而在塞外，卻喂肥了大宛的多少鐵騎！當著胡人又猖獗于邊境之時，在外患內(nèi)亂中迅速衰弱的漢王朝，卻只能送去一批批宮妃美女“和親”！

詩人一回想到這些古事，便不禁怫然傷嘆：“苜蓿總肥宛要褭（niǎo，要褭：日行萬里的駿馬），琵琶曾泣漢嬋娟”！這兩句所詠嘆的，難道只是歷史古事？不，它其實是在為活生生的宋亡現(xiàn)實而悲哭：腐朽的南宋王朝，不正是以一次次屈辱的“講和”，葬送了軍民抗金的大好局面？而當元人大舉滅宋時，那在幽幽琵琶曲中掩泣的，又豈止是孤清出塞的王昭君？透過急驟的蹄音、哀傷的琵琶之聲，詩人聽到的是無數(shù)百姓的亡國之泣呵！兩句詩正這樣引古喻今，抒寫了詩人難于言傳的哀痛。所以當詩人從悲思中驚醒，再聽那陣陣砧聲之振響時，便愈加百感交集、淚水縱橫了--風雨飄搖的南宋朝廷一朝覆滅，朗照這世界的，就再不是昔日故國的可愛明月。人間滄桑，俯仰之際便已變今成古：這一切難道只有到了“他年”，才令人憶來惘然傷神？