賀新郎·讀史

（一九六四年春）

人猿相揖別。只幾個石頭磨過，小兒時節(jié)‍‌‍‍‌‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‌?‍‍‍‌‍‍‍‍‌‍‌‍‌‍‌‍‍‌‍‍?‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍。銅鐵爐中翻火焰，為問何時猜得，不過幾千寒熱。人世難逢開口笑，上疆場彼此彎弓月。流遍了，郊原血。一篇讀罷頭飛雪，但記得斑斑點點，幾行陳跡。五帝三皇神圣事，騙了無涯過客。有多少風(fēng)流人物？盜跖莊流譽后，更陳王奮起揮黃鉞。歌未竟，東方白。

【題解】

詞題“讀史”，分明是一則用“詞”的藝術(shù)形式記下的讀書筆記。

毛澤東一生愛讀書，尤喜讀史。他曾通讀過《二十四史》及一些編年體、紀(jì)事本末體史書，還有不少野史筆記。進入歷史，再走出歷史，人變得聰明起來。毛澤東便是為數(shù)不多可以穿越歷史，又能保持清明智慧的讀史者。他說過：“我們這個民族有數(shù)千年的歷史，有它的特點，有它的許多珍貴品。對于這些，我們還是小學(xué)生。”（《中國共產(chǎn)黨在民族戰(zhàn)爭中的地位》）。

20世紀(jì)60年代初期，國際形勢風(fēng)云變幻。到1964年春天，中國共產(chǎn)黨所面臨的“反帝”、“反修”任務(wù)以及在國內(nèi)所推行的“以階級斗爭為綱”的治國方略，都還勝負(fù)未決。毛澤東的思想，似乎處在又一次激變前夜。所以，這首《讀史》洋溢著的歷史批判，并不是思維的終點。

【注釋】

[人猿相揖別]指由猿變成人。揖別，作揖告別。

[不過幾千寒熱]依詞譜，此句當(dāng)為七字，或為“不過是幾千寒熱”。

[人世難逢開口笑]化用唐杜牧《九日齊山登高》詩句“塵世難逢開口笑”。開口笑，語出（《莊子·盜跖》：“人上壽百歲，中壽八十，下壽六十。除病瘐死喪憂患，其中開口而笑者，一月之中，不過四五日而已矣。”

[彎弓月]張弓射箭。李白《塞下曲》：“彎弓辭漢月，插羽破天驕。”

[五帝三皇]通常說“三皇五帝”。一般指伏羲、燧人、神農(nóng)為“三皇”；黃帝、顓頊、帝嚳、唐堯、虞舜為“五帝”。

[盜跖莊]皆古代叛逆者。盜跖，春秋末年柳下屯人，或以為柳下惠弟。莊，戰(zhàn)國楚莊王后。二人皆曾率眾起義。

[陳王]陳勝。秦末陽城（今河南登封）人，與吳廣率眾起義，攻入陳（今河南淮陽）時，被擁為陳王，國號“張楚”。

【品評】

讀史有“跪讀”與“站讀”，有“正讀”與“反讀”。因人而異，不能強求。有人讀憨了，有人讀精了，有人讀成奴才，有人讀成英雄……

這首“讀史”，充滿了大勇氣、大智慧。以至我們要用一種全新的眼光才能認(rèn)識，噢，這才是讀透了中國歷史的毛澤東！

上闋，追溯由猿變?nèi)恕⑴f石器時代、新石器時代、青銅器時代、鐵器時代，由遠(yuǎn)及近，幾千年一掃而過。整個歷史充斥了廝殺與流血。顯然，這個詩人所描繪的歷史程序，并非中國“二十四史”內(nèi)容。因為，中國舊史，還沒有觸及人類進化，甚至石、銅、鐵的分期也不了然。所以這個“讀史”之“史”，大約是20世紀(jì)新史學(xué)家們重新編訂的《中國通史》或《世界通史》之類。“人世難逢開口笑，上疆場彼此彎弓月”，是對毛澤東階級斗爭理論的注腳。

下闋，告別了歷史程序，發(fā)生了歷史慨嘆。“一篇讀罷頭飛雪”，那個“一篇”或為“二十四史”的另一表述，不然，不能讀到滿頭白發(fā)。讀到老，記下的卻很少。“斑斑點點”，“陳跡”模糊，而且騙人的東西太多。毛澤東只摘舉中國史書共識性的“神圣事”加以批駁。三皇五帝尚且可疑，三皇五帝后的“風(fēng)流人物”，又有幾個屬真？“有多少風(fēng)流人物？”問倒了歷史；與《沁園春·雪》“數(shù)風(fēng)流人物”，有異曲同工之妙，只是更不客氣‍‌‍‍‌‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‌?‍‍‍‌‍‍‍‍‌‍‌‍‌‍‌‍‍‌‍‍?‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍。“盜跖莊流譽后，更陳王奮起揮黃鉞”，這兩句，贊揚了三個人，實際上贊揚了縱貫古今所有的反抗者。

最出色的，是“歌未竟，東方白”六字收煞。這“歌”，是什么“歌”呢？詩人未言。最通順的解釋，是指詩人的詩詞歌吟，意謂：我這首“讀史”詞尚未吟哦盡興，天光已然大亮。它喻指的是，走出歷史，即走出黑暗！當(dāng)然，也可以將這“歌”與詞中已列舉、未列舉的一切反叛者的吶喊相混合，喻指戰(zhàn)歌催生的歷史變遷。

沒有人將“讀史”筆記寫成如此的“解釋”。這讓人想起毛澤東對人們的告誡：要將顛倒的歷史，再顛倒過來！回顧歷史，是應(yīng)該重新顛倒的！