【華一欣】剛才您所說(shuō)的，強(qiáng)調(diào)的是《詩(shī)經(jīng)》篇章創(chuàng)生本來(lái)的狀態(tài)，您還說(shuō)到它是“精神花朵”。那么，《詩(shī)經(jīng)》這一“精神花朵”，包括哪些內(nèi)容呢？

【李山】說(shuō)到《詩(shī)經(jīng)》的內(nèi)容，就是風(fēng)、雅、頌，賦、比、興。前三項(xiàng)是篇章分類，后三項(xiàng)是藝術(shù)手法。所謂“風(fēng)”，古語(yǔ)有所謂“樂(lè)操土風(fēng)，不忘舊也”（《左傳·成公九年》）的說(shuō)法，所謂風(fēng)，也就是“土風(fēng)”，就是各地之風(fēng)，就是鄉(xiāng)土地方調(diào)。例如江南民歌，與廣東一帶的樂(lè)調(diào)，就有很大的差別，又如河南的豫劇，安徽的黃梅戲，浙江的越劇，聽(tīng)上去更是相去甚遠(yuǎn)。中國(guó)古代文明的發(fā)祥，是在遼闊的地域上完成的，因此各地有各地的風(fēng)土人情，音樂(lè)的調(diào)子也不一樣。

不過(guò)呢，若對(duì)“風(fēng)”的含義只理解到這一層，還是很不夠的。“風(fēng)”還有一層神秘的含義，“風(fēng)”傳達(dá)的是上天的意旨。早就有學(xué)者指出，“風(fēng)”與“鳳凰”的“鳳”語(yǔ)義相近，“鳳”在甲骨文中，有記載是“帝史”，就是傳達(dá)上天命令的。上天有命令，是由“鳳”也就是“風(fēng)”來(lái)傳達(dá)的。老百姓的民間歌唱被視為“風(fēng)”，一個(gè)重要原因是因?yàn)樗c神秘而神圣的上天意旨相關(guān)。古文《尚書》中有過(guò)這樣的話：“天聽(tīng)自我民聽(tīng)。”（《泰誓中》）什么意思呢？就是天意和民意是一致的。換句話說(shuō)，想聽(tīng)老天的意思，就聽(tīng)取百姓的歌吟吧！有了這一點(diǎn)，才有了“國(guó)風(fēng)”。

“國(guó)風(fēng)”本來(lái)叫“邦風(fēng)”，因?yàn)橐軡h高祖劉邦的名諱，“邦風(fēng)”就改成“國(guó)風(fēng)”了。實(shí)際上，不論是“十五國(guó)風(fēng)”還是“十五邦風(fēng)”，都不是很準(zhǔn)確，十五國(guó)風(fēng)有：周、召、邶、鄘、衛(wèi)、王、鄭、齊、魏、唐、秦、陳、檜、曹、豳。有些是“邦”或“國(guó)”，有些像周南、召南以及豳，既不是“邦”也不是“國(guó)”，所以準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)是十五個(gè)地區(qū)。十五“國(guó)風(fēng)”一共一百六十篇。

“風(fēng)”之外就是“雅”。“雅”的意思就是“夏”，西周人說(shuō)話大概是夏人語(yǔ)音，使用夏人的樂(lè)調(diào)，所以把自己歌吟的詩(shī)篇稱為“雅”。《論語(yǔ)》記載孔子讀《詩(shī)》、《書》，執(zhí)禮的時(shí)候，都說(shuō)“雅言”，就是說(shuō)他用當(dāng)時(shí)的西周音亦即標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)、普通話來(lái)誦讀《詩(shī)》、《書》，喊典禮的號(hào)令。“雅”又分“大雅”、“小雅”。“大雅”、“小雅”怎么劃分，過(guò)去有許多說(shuō)法。實(shí)際很簡(jiǎn)單，時(shí)間早的就是“大雅”，晚一些的就是“小雅”。不過(guò)呢，《詩(shī)經(jīng)》在傳承過(guò)程中肯定遭人動(dòng)過(guò)手腳，把一些體式宏大、時(shí)間在后的篇章移到“大雅”中去了。這是誤解“雅”分大小的結(jié)果，實(shí)際是添了亂。

“頌”是什么呢？有學(xué)者研究，“頌”就是“舞容”，就是祭祀鬼神時(shí)歌舞的樣子。所以“頌”多是祭祀鬼神的詩(shī)歌。“頌”有三部分：《周頌》、《魯頌》和《商頌》。《周頌》是西周王室宗廟祭祖祭神的詩(shī)篇。不過(guò)，并不是每一首都是給神靈的獻(xiàn)歌，相反，占有相當(dāng)大數(shù)量的《周頌》篇章，寫的都是與祭祀相關(guān)的一些事項(xiàng)。《魯頌》的時(shí)間較晚，可能都是春秋時(shí)期的詩(shī)篇，且篇章體式與大小“雅”甚至國(guó)風(fēng)很像。《商頌》，是宋國(guó)人祭祀祖先的詩(shī)篇。其創(chuàng)作時(shí)代主要有兩種說(shuō)法，一說(shuō)是殷商舊作保存到周代，一說(shuō)是春秋時(shí)期宋國(guó)人制作。本書以為，這兩種說(shuō)法都不對(duì)，王國(guó)維在《說(shuō)商頌》中早就說(shuō)過(guò)，《商頌》作于“宗周中葉”。筆者也認(rèn)為，《商頌》是西周中期宋國(guó)人祭祀祖先的詩(shī)篇。

【華一欣】噢！原來(lái)“風(fēng)”不單是地方土調(diào)，還有這樣一層神秘含義。

【李山】是的。風(fēng)、雅、頌指的是內(nèi)容，下面說(shuō)賦、比、興。賦、比、興則是指表現(xiàn)手法。它們的定義，歷來(lái)認(rèn)為朱熹《詩(shī)集傳》的說(shuō)法簡(jiǎn)明扼要。朱熹說(shuō)：“賦，敷陳其事而直言之者也。”就是有話直說(shuō)，如《周南·卷耳》“采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，寘彼周行”即是。“采采”兩句，是詩(shī)中女子實(shí)際做的手頭事，是寫實(shí)的，所以稱為賦。所謂“比”，就是打比方，朱熹說(shuō)：“比者，以彼物比此物也。”例如《周南·汝墳》“王室如燬”，又如《衛(wèi)風(fēng)·碩人》寫美女的“手如柔荑，膚如凝脂”，還有《小雅·天保》用“如山如阜，如岡如陵，如川之方至”這樣聯(lián)翩而至的比喻形容人的興旺發(fā)達(dá)，都是“比”的好例子。善不善于打比方，被一些評(píng)論家當(dāng)做衡量作家文學(xué)才華的一個(gè)標(biāo)志，古老的《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代，無(wú)名詩(shī)人們善打比喻的才華，已經(jīng)得到過(guò)充分的展現(xiàn)。那么，什么又是“興”呢？朱熹又說(shuō)：“興者，先言他物以引起所詠之詞也。”《周南·關(guān)雎》第一句“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”，就是“興”。所謂興，就是前兩句與后兩句在意思上沒(méi)有實(shí)在聯(lián)系，既不是“淑女”真的在那里采集水藻，也不是君子、淑女還禮舉行的周圍環(huán)境，只是詩(shī)人的興到之語(yǔ)，是自由的聯(lián)想。這樣說(shuō)大家還是不易理解。可以先舉一個(gè)民歌的例子：“月兒彎彎照九州，幾家歡樂(lè)幾家愁。”“月兒彎彎”與“幾家歡樂(lè)”之間，不是說(shuō)一到月兒彎彎的晚上就有很多人發(fā)愁，兩句之間沒(méi)有實(shí)在的意義關(guān)聯(lián)，只是歌唱起個(gè)頭而已。再舉一個(gè)容易理解的童謠“一二三四五，上山打老虎”，前一句只是湊足音節(jié)和韻腳而已。

但是，若只是這樣理解“興”，似乎又太簡(jiǎn)單、膚淺。由上述“關(guān)關(guān)雎鳩”的例子可以知道，所謂“興”是一種自由聯(lián)想。可是“自由”聯(lián)想果真就是“自由”得漫無(wú)約束嗎？又不是。有學(xué)者發(fā)現(xiàn)，古人一想到家，馬上就想到家鄉(xiāng)高大的喬木如桑梓之類，古語(yǔ)所謂“故國(guó)喬木”就是這樣的意思。這是自由聯(lián)想，看上去不由自主，其實(shí)也有緣故。古代村落都種植各種喬木，遮蔭之外，還可以做木材。說(shuō)到桑梓，我又想起桑樹。《衛(wèi)風(fēng)》中有一首《氓》，寫的是被拋棄的女子的情感，很感人。為什么被拋棄？原來(lái)她是“自由戀愛(ài)”的，在古人看來(lái)這樣的結(jié)合是自作主張。具體說(shuō)，《氓》中的這位不幸女子是在與“氓”的“抱布貿(mào)絲”的交往中日久生情并自由結(jié)合的。詩(shī)篇實(shí)際要說(shuō)的意思之一，就是沒(méi)有父母之命、媒妁之言的結(jié)合是很危險(xiǎn)的，是沒(méi)有社會(huì)保障的！要注意，這位蠶娘不幸的愛(ài)情故事，就發(fā)生在桑林中。而桑林，在《詩(shī)經(jīng)》之后的文學(xué)藝術(shù)作品中，又常與男女風(fēng)情之事相關(guān)。如漢樂(lè)府詩(shī)中有《陌上桑》，老不正經(jīng)的官員戲弄女孩子，就是在桑林旁邊的大路上。還有一篇《秋胡行》，后來(lái)被改編成了戲曲《秋胡戲妻》，也是在桑林中。反正在古代，許多風(fēng)情之事總與桑林聯(lián)系在一起。這也是一種文學(xué)創(chuàng)作的自由聯(lián)想，一定深深隱藏著某些不為人知的因由。就是說(shuō)，貌似自由聯(lián)想，實(shí)際受民族文化風(fēng)習(xí)和固定的文化心理制約。再舉一個(gè)更明顯的例子，中國(guó)人喜歡月亮，其他民族也喜歡。但是中國(guó)人特別愛(ài)滿月，視之為美滿團(tuán)圓的象征。可是在其他一些民族看來(lái)，一鉤新月，彎彎的，卻是神圣的表征。中國(guó)人把彎彎的月亮說(shuō)成“殘?jiān)?rdquo;，——“楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)?rdquo;。差異竟是這樣的大！所以，自由聯(lián)想，說(shuō)起來(lái)只是一只有牽線的風(fēng)箏，飄得再高再遠(yuǎn)，也受民族文化心理的制約和影響。

這就是“興”和打比方的“比”的區(qū)別。“興”所以不同于“比”，就在于它的自由聯(lián)想性質(zhì)，背后有民族文化心理起作用。打比方，實(shí)際也是需要想象力的。想象力和自由聯(lián)想很相近，所以，后來(lái)就用“比興”來(lái)稱謂中國(guó)古典詩(shī)歌的營(yíng)造形象、意象乃至意境的藝術(shù)手法。可以說(shuō)，“比興”是中國(guó)詩(shī)歌的生命。這從《詩(shī)經(jīng)》就開始了，而且《詩(shī)經(jīng)》在用比興手法和營(yíng)造藝術(shù)境界上，已經(jīng)取得了很高的成就，典型的例子就是《秦風(fēng)》中的《蒹葭》：“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。”不用解釋，讀一下，玲瓏剔透的藝術(shù)境地就能感受到！《詩(shī)經(jīng)》這方面的例子還有很多。

【華一欣】您對(duì)賦、比、興的講述，我雖然不能比較深刻地理解，聽(tīng)起來(lái)還是很有意思的。想象力，自由聯(lián)想，民族文化心理，是您說(shuō)法的要點(diǎn)吧？

【李山】是的。

【華一欣】不過(guò)呢，關(guān)于“十五國(guó)風(fēng)”，我還覺(jué)得說(shuō)得不夠，比如各國(guó)風(fēng)的特點(diǎn)是什么，能不能請(qǐng)您簡(jiǎn)要說(shuō)一說(shuō)？

【李山】好的。就按著順序從所謂“二南”的《周南》、《召南》說(shuō)起吧。

“二南”與《邶風(fēng)》、《衛(wèi)風(fēng)》之類稱呼上有所不同。據(jù)詩(shī)篇內(nèi)容顯示，“周南”的地域北起黃河，南到汝水、漢水一帶；“召南”則北起終南山，南到長(zhǎng)江一帶。周代實(shí)行東西兩都制，召南在鎬京以南地區(qū)，周南在成周也就是今天的洛陽(yáng)以南地區(qū)。據(jù)說(shuō)周朝奠基者文王在開創(chuàng)周家的基業(yè)時(shí)，是先從對(duì)南方的經(jīng)營(yíng)開始的，這有歷史記載為證。周武王伐商時(shí)，《尚書·牧誓》記載，曾有八個(gè)來(lái)自南方的部族參加了戰(zhàn)爭(zhēng)，表明周人早與這些南方族群有了盟約關(guān)系。還有一種說(shuō)法，周朝建國(guó)后，曾派周公旦和召公奭分別管理周南和召南之地。西周中期以后，王朝經(jīng)營(yíng)東南方，也是以東、西兩周為重要依托的，《周南》、《召南》即因此得名。所謂“南”可能就是來(lái)自南方的樂(lè)調(diào)，《小雅·鼓鐘》篇說(shuō)演奏音樂(lè)“以雅以南，以籥不僭”。很顯然，“雅”是中原音樂(lè)，那么“南”就是南方樂(lè)調(diào)了。而且，周人是把“二南”之詩(shī)當(dāng)作“鄉(xiāng)樂(lè)”來(lái)演唱的。《儀禮·燕禮》載，王或貴族招待客人時(shí)，在唱過(guò)《小雅》中的一些“正歌”之后，“遂歌鄉(xiāng)樂(lè)”，曲目都在“二南”之中。因而可以說(shuō)，“二南”的曲調(diào)可能來(lái)自南方，但內(nèi)容是周人的，其中的詩(shī)篇多來(lái)自周朝政治中心地帶（即“鄉(xiāng)”的范圍之內(nèi)），反映著那里的生活。周朝實(shí)行兩都制，他們的“鄉(xiāng)樂(lè)”也正好有“二南”。

婚姻、家庭生活題材的篇章，是“二南”中的大宗。要注意的是，應(yīng)當(dāng)用“恩情”而不是“愛(ài)情”的觀點(diǎn)看這里的詩(shī)。所謂的“恩情”是夫妻間的恩愛(ài)之情，這是“二南”詩(shī)篇特別強(qiáng)調(diào)的。歌唱婚姻締結(jié)的篇章，祝福的是恩情；反映那些思夫思婦的，表現(xiàn)的是他們恩情的深厚。例如作為《詩(shī)經(jīng)》開頭一章的《關(guān)雎》篇，“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好仇”一段，很明顯是站在第三者的角度，贊美男女婚配得宜的，所以清代學(xué)者方玉潤(rùn)在《詩(shī)經(jīng)原始》中，就指出它是“賀婚”之作。這比今天流行的用“愛(ài)情”來(lái)說(shuō)解它，要高明多了。其他方面的生活，“二南”也有所反映。一些篇章涉及西周中晚期的邊地戰(zhàn)爭(zhēng)。

邶、鄘、衛(wèi)三《風(fēng)》實(shí)際都是衛(wèi)國(guó)地區(qū)的詩(shī)篇。一國(guó)之詩(shī)卻一分為三，據(jù)說(shuō)是因?yàn)椤缎l(wèi)風(fēng)》來(lái)自邶、鄘、衛(wèi)三個(gè)地方的樂(lè)調(diào)。邶、鄘、衛(wèi)三《風(fēng)》與“二南”有相同點(diǎn)，就是反映婚姻家庭方面的詩(shī)歌多。然而，反映是反映，所反映的內(nèi)容卻大相徑庭。衛(wèi)地三《風(fēng)》多寫貴族家庭關(guān)系破敗和在男女關(guān)系上的不守禮法。《邶風(fēng)·新臺(tái)》、《鄘風(fēng)·墻有茨》、《鄘風(fēng)·桑中》等都是這樣一些作品。佳作也不少。

《王風(fēng)》的地域在東都雒邑（今河南省洛陽(yáng)市）一帶。西周遭受到犬戎入侵，王室不得不東遷雒邑。《王風(fēng)》即東周京畿一代的詩(shī)歌。其中《黍離》一篇據(jù)說(shuō)是東周大夫行役到宗周舊地，看到故都一片荒殘景象，不禁悲從中來(lái)。《君子于役》寫的是一位閨中人思念長(zhǎng)期行役在外的丈夫的內(nèi)心活動(dòng)，反映著王畿地區(qū)人民生活負(fù)擔(dān)的沉重。《兔爰》則抱怨自己生不逢辰，有強(qiáng)烈的厭世色彩。從平王東遷到《左傳》記載的隱公元年的五十余年記載缺如，《王風(fēng)》的若干篇章所顯示的情況，史料價(jià)值就很珍貴了。當(dāng)然，記載這一段歷史的還有《小雅》中的幾篇。這一點(diǎn)以前注意不夠。

《鄭風(fēng)》在十五國(guó)風(fēng)中具有鮮明的地方特色。鄭地在今河南新鄭一帶，包括今河南中部黃河以南地區(qū)。鄭建國(guó)比較晚，原先的封地在今陜西境內(nèi)，西周末年遷到河南。在這個(gè)新來(lái)的國(guó)家里，有兩條與鄭詩(shī)創(chuàng)作密切相關(guān)的河流，一條是溱水，一條是洧水；溱水匯入洧水后從鄭國(guó)都城的南面向東南方流去。現(xiàn)在叫做雙洎河。古代溱、洧河畔，有一種淵源更古老的習(xí)俗，就是春天人們來(lái)到水邊洗浴，據(jù)說(shuō)這樣可以消除包括婦女不孕癥在內(nèi)的各種疾病和晦氣。這種禮俗稱為祓禊。在這樣的節(jié)日里，青年男女們可以按照自己的愿望選擇異性。像《褰裳》、《溱洧》等篇，都反映著這樣的風(fēng)俗。這是《鄭風(fēng)》的鮮明特點(diǎn)。

齊國(guó)南有泰山，東臨大海，周初姜太公（姜尚）被封在這里，廣開魚鹽之利，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，文化上也呈泱泱大國(guó)之風(fēng)。這里的周禮教化的力量似乎不是很大，《齊風(fēng)》中有三首詩(shī)篇與一場(chǎng)貴族家庭關(guān)系的敗壞有關(guān)。春秋時(shí)魯國(guó)君主桓公娶了一位齊國(guó)公主做夫人，這就是文姜。文姜在娘家的時(shí)候，就與他的哥哥齊襄公有曖昧關(guān)系，嫁到魯國(guó)以后，兄妹依然找機(jī)會(huì)“鳥獸之行”不止。詩(shī)人譏刺這件貴族家庭的糗事，就有《南山》、《敝笱》、《載驅(qū)》三詩(shī)流傳下來(lái)。另外齊國(guó)的上流人物喜歡在野外追逐獵物，《齊風(fēng)》的《還》，就是表現(xiàn)這方面風(fēng)尚的。

《魏風(fēng)》之地在今山西的西南部，魏本是西周初年的封國(guó)，入東周不久即被晉國(guó)吞并。今存《魏風(fēng)》七首，是魏滅國(guó)前作品還是滅亡后的作品，前人有不同的理解，一時(shí)尚難定論。自來(lái)有一種說(shuō)法，謂魏地狹小，其民貧苦，其君儉嗇褊急，不能以德教民，致使百姓機(jī)巧趨利（《葛屨》篇《毛序》語(yǔ)）。但從詩(shī)歌本身看，這樣的意思不是很明顯。其《伐檀》、《碩鼠》兩篇，是諷刺、抨擊不勞而獲與貪婪剝削小民的。

《唐風(fēng)》的得名是因晉國(guó)的初封之地?fù)?jù)說(shuō)是在唐堯故地（在今山西汾水中游一帶），后來(lái)改名晉國(guó)，《唐風(fēng)》實(shí)即晉風(fēng)。那里土地瘠薄，民風(fēng)勤儉質(zhì)樸，憂深思遠(yuǎn)，有堯的遺風(fēng)。這項(xiàng)古說(shuō)似乎可以從詩(shī)篇里得到些印證，如《蟋蟀》篇，一方面說(shuō)歲暮來(lái)臨時(shí)，應(yīng)當(dāng)享受一下生活，另一方面又告誡人們不要享樂(lè)過(guò)分，頗見(jiàn)“憂深思遠(yuǎn)”之態(tài)。又如《山有樞》一篇唱道：“子有衣裳，弗曳弗婁（拖、曳），……宛其死矣，他人是愉。”很像是對(duì)生活中的吝嗇鬼作的嘲諷。最近發(fā)現(xiàn)的“清華簡(jiǎn)”中有一篇名為《耆夜》的文字，談到了《蟋蟀》，說(shuō)它是西周建國(guó)之前的篇章，從文獻(xiàn)上說(shuō)，是不可信的。不過(guò)，新材料也啟發(fā)人這樣想：可能這樣的歌唱早就有了。何以這樣說(shuō)呢？?jī)墒變?nèi)容相關(guān)一正一反的詩(shī)篇，所表達(dá)的不過(guò)是既要享樂(lè)，又不要過(guò)分的中道觀念。大吃八喝，詩(shī)篇不贊成；一味節(jié)省、苦哈哈過(guò)日子，詩(shī)篇也是不贊成的。這樣的觀念意識(shí)，應(yīng)該是隨著農(nóng)耕時(shí)代的來(lái)臨而樹立的，就是說(shuō)，它屬于中國(guó)古代農(nóng)耕文明所特有的文化觀念。而今天的山西地區(qū)，考古表明，在相當(dāng)于傳說(shuō)的堯舜時(shí)期，就出現(xiàn)了城邑，先民在這里還建立起世界范圍內(nèi)最早的天文觀象臺(tái)，觀測(cè)時(shí)令指導(dǎo)農(nóng)耕。《左傳》記載，春秋時(shí)一名叫季札的，在魯國(guó)觀樂(lè)，演奏到《唐風(fēng)》篇章時(shí)，季札就說(shuō)這里有“陶唐氏之遺民”，并說(shuō)詩(shī)篇表達(dá)的思慮“憂之遠(yuǎn)”。所以，若追溯兩首詩(shī)篇表達(dá)的生活觀念，可以歸之于很古老的時(shí)代。但是，從文獻(xiàn)角度說(shuō)，兩首詩(shī)篇所表現(xiàn)出來(lái)的文學(xué)樣態(tài)，卻屬于西周以后的春秋時(shí)期，就是說(shuō)，兩首詩(shī)篇是經(jīng)過(guò)記錄加工了。從這方面說(shuō)，兩首詩(shī)篇還是春秋時(shí)期的作品。《唐風(fēng)》中一些篇章表達(dá)了人與人之間的不信任感，應(yīng)該與當(dāng)時(shí)上層內(nèi)部同一家族之間曠日持久地奪晉國(guó)最高權(quán)力爭(zhēng)斗有關(guān)，很值得注意。后來(lái)許多不相信人情的法家人物，多出自晉。另有《綢繆》也很值得注意，它是中國(guó)最早的鬧洞房歌，饒有民俗史價(jià)值。

秦國(guó)君主的祖先，據(jù)說(shuō)是為西周王朝養(yǎng)馬的，周平王東遷雒邑的時(shí)候，首領(lǐng)護(hù)駕有功，被封為諸侯，以后逐漸強(qiáng)大，占據(jù)了今陜西中部和甘肅東南部地區(qū)。《秦風(fēng)》就是這一區(qū)域的詩(shī)歌。養(yǎng)馬出身的人群喜歡車馬，《秦風(fēng)》中不乏這方面的詩(shī)篇。如《駟》歌唱秦君狩獵車馬的靈活，《小戎》則用工筆對(duì)車馬服飾進(jìn)行描繪，都表現(xiàn)出喜愛(ài)之情。秦人尚武，體現(xiàn)在詩(shī)歌上，就有《無(wú)衣》之詩(shī)的一派軍戎豪邁之氣。秦地風(fēng)俗也有蠻昧的一面，例如《黃鳥》一詩(shī)即表現(xiàn)了秦地殉葬陋習(xí)。據(jù)說(shuō)秦穆公生前曾與三位勇士約好，他死時(shí)三位勇士從葬。穆公死時(shí)三人履行諾言，詩(shī)人感傷勇士無(wú)謂的死，因有《黃鳥》之作。值得注意的是，當(dāng)時(shí)為穆公殉葬的還有一百七十多人，或許因他們都是無(wú)名之輩，詩(shī)人絲毫沒(méi)有提及。他只是傷悼秦國(guó)失去了“百夫之特（雄杰）”，并沒(méi)有指向“殺殉”這種陋習(xí)本身。

陳為周初封國(guó)，據(jù)載系帝舜之后，其地在今河南東部和安徽西北部部分地區(qū)。陳的都城在宛丘（今河南省淮陽(yáng)縣），此地巫覡之風(fēng)特盛，居民多能歌善舞。《陳風(fēng)》詩(shī)篇對(duì)此頗有表現(xiàn)，如《宛丘》、《東門之枌》，都寫的是陳東門之外、宛丘之地的歌舞之事；另外與“東門”這一特定地點(diǎn)相連的詩(shī)篇還有《東門之池》、《東門之楊》，內(nèi)容都是有關(guān)男女情感的。

“自鄶（即檜）以下”，出自《左傳·襄公二十九年》。吳國(guó)一位博雅的公子季札來(lái)魯國(guó)訪問(wèn)，魯人以詩(shī)樂(lè)來(lái)招待他。他一邊欣賞，一邊逐一品評(píng)，當(dāng)演奏到《檜風(fēng)》時(shí)，他便停止評(píng)論不再說(shuō)什么了，所以“自鄶以下”的成語(yǔ)表示“不足道哉”的意思。檜國(guó)君主為妘姓，據(jù)說(shuō)是帝高辛氏火正祝融的后代，周初被封在檜地（在今河南密縣及新鄭一帶），兩周交替之際，被鄭國(guó)吞并。現(xiàn)存《檜》詩(shī)較少，只有四首。其中《隰有萇楚》一篇表現(xiàn)的是人對(duì)低洼之地叢生萇楚無(wú)知無(wú)識(shí)的羨慕之情，悲觀厭世的情緒無(wú)以復(fù)加。《曹風(fēng)》也在“自鄶以下”之列。曹地在今山東省菏澤地區(qū)，公元前487年滅于宋。《曹風(fēng)》詩(shī)篇也只四首。其中《蜉蝣》一篇以羽翼鮮亮的蜉蝣比喻生命的短促，流露著濃郁的沒(méi)落氣息。

今本《詩(shī)經(jīng)》中《豳風(fēng)》排在《曹風(fēng)》之后，起初可能不是這樣的。據(jù)《左傳·襄公二十九年》所載“季札觀樂(lè)”時(shí)的演奏次序，《豳風(fēng)》是排在《齊風(fēng)》之后、《秦風(fēng)》之前的。今天所見(jiàn)的排列順序?yàn)楹稳怂ǎ形纯芍！夺亠L(fēng)》有《七月》那樣體式宏偉的農(nóng)事詩(shī)，也有《鴟鸮》那樣的禽言詩(shī)，還有善于敘事抒情的《東山》，傳統(tǒng)的說(shuō)法，這些作品都與周公相關(guān)。不過(guò)，從周代詩(shī)歌發(fā)展史的角度看，《豳風(fēng)》中的篇章，絕不像是西周初年的作品。本書考證，《七月》等一些篇章，是西周中期的作品。

這就是“十五國(guó)風(fēng)”大致上各自的特點(diǎn)。的確，反映一般社會(huì)成員的情感的作品多，而且真摯、深情是其藝術(shù)特點(diǎn)。

【華一欣】關(guān)于國(guó)風(fēng)的特點(diǎn)，我們有一個(gè)大概的了解了。國(guó)風(fēng)的地域遼闊，一些作品如《衛(wèi)風(fēng)》中的《氓》，表現(xiàn)的是很下層的蠶娘的婚姻生活失敗，如此廣闊全面地反映社會(huì)生活，特別是關(guān)注胼手胝足的小民情感，在當(dāng)時(shí)的世界范圍內(nèi)恐怕是獨(dú)一無(wú)二的。文獻(xiàn)中有一種說(shuō)法，說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》中何以有那樣多的反映小民情感及民生疾苦的詩(shī)篇，與周王朝的一個(gè)制度有關(guān)，這個(gè)制度叫做“采詩(shī)觀風(fēng)”，說(shuō)是王朝派人到民間去采集歌謠，加工后演奏給君王聽(tīng)，目的是讓君主了解民間風(fēng)俗、民生疾苦，以明了自己統(tǒng)治下政治的得失，便于改正。有這樣的制度嗎？“采詩(shī)觀風(fēng)”的說(shuō)法可信嗎？

【李山】“采詩(shī)觀風(fēng)”的制度到底有沒(méi)有，具體情況如何，問(wèn)題很重要，需要深入研究。過(guò)去，記載“采詩(shī)觀風(fēng)”這一制度的主要是東漢人的說(shuō)法，見(jiàn)于班固《漢書·食貨志》與何休《春秋公羊傳解詁》。先秦材料也有，說(shuō)得不那么明切。上個(gè)世紀(jì)末發(fā)現(xiàn)了“上博簡(jiǎn)”，上海博物館從香港買回來(lái)一批戰(zhàn)國(guó)竹簡(jiǎn)，里面有一千多字討論《詩(shī)經(jīng)》內(nèi)容，人們給這些竹簡(jiǎn)定名為《孔子詩(shī)論》，記錄的是孔子和學(xué)生談?wù)摗对?shī)經(jīng)》，涉及風(fēng)、雅、頌的分別和五十來(lái)篇作品的理解。其中談到“風(fēng)”，有“舉賤民而蠲之”，“邦風(fēng)其納物也博，觀人焉，大斂材焉”的說(shuō)法，大意跟班固、何休的說(shuō)法很像，就是朝廷專門養(yǎng)一批人，蠲免他們的賦稅、徭役等各種負(fù)擔(dān)，讓他們到民間去，在采集一些必要藥材土產(chǎn)的同時(shí)，也采集“人俗”，也就是歌謠之類。戰(zhàn)國(guó)竹簡(jiǎn)既然這樣說(shuō)，“采詩(shī)觀風(fēng)”的說(shuō)法就不是東漢人的杜撰，應(yīng)該有所根據(jù)。所以，“上博簡(jiǎn)”的問(wèn)世，確定了這一點(diǎn)：“采詩(shī)觀風(fēng)”是一個(gè)先秦就有的說(shuō)法。但是，至于“十五國(guó)風(fēng)”是不是采集來(lái)的，還是需要討論。據(jù)竹簡(jiǎn)，孔子就有“采詩(shī)觀風(fēng)”的說(shuō)法，可是，孔子生活的年代離《詩(shī)經(jīng)》中最晚的篇章也隔了百年以上的時(shí)間了，是否可靠，仍需研究。

怎么研究呢？我的看法是，一些作品本身帶有“采詩(shī)”的痕跡，可以證明是采集加工而成的篇章。不過(guò)，“十五國(guó)風(fēng)”中的相當(dāng)數(shù)量的作品，不是“采詩(shī)”的結(jié)果，如《周南》中的《關(guān)雎》、《樛木》、《兔罝》，《鄘風(fēng)》中的《定之方中》，《衛(wèi)風(fēng)》中的《淇奧》等，有的屬于王室的作品，有的屬于諸侯的歌樂(lè)，屬于制作而非采集。至于另外一些數(shù)量不少的作品當(dāng)是采集而來(lái)的，如《召南·甘棠》篇，那樣愛(ài)屋及烏式樣的情感，恐怕坐在家里是創(chuàng)作不出來(lái)的。再有像《鄭風(fēng)·騫裳》“子惠思我，褰裳涉溱。子不我思，豈無(wú)他人”，如此活潑生動(dòng)的歌唱，應(yīng)該就是原汁的男女打情罵俏的民間歌唱。這樣的作品，也不像是識(shí)文斷字的人無(wú)所依傍就寫得出的。就是說(shuō)，據(jù)一些詩(shī)篇自身特有的風(fēng)貌，不得不承認(rèn)：看來(lái)確實(shí)是有人把一些反應(yīng)地域文化風(fēng)情和下層社會(huì)情感的歌謠進(jìn)行了采集加工，配樂(lè)歌唱。如此，我們才能在《詩(shī)經(jīng)》中讀到這些詩(shī)篇。下面再舉一些例子并作幾點(diǎn)說(shuō)明：

第一點(diǎn)，所謂的“采詩(shī)”，有的時(shí)候，有現(xiàn)成的歌謠可以采集，有的時(shí)候，所謂的“采”就猶如今天的“報(bào)告文學(xué)”的做法。《邶風(fēng)·谷風(fēng)》篇寫的是一個(gè)被遺棄的婦女心中的不平，但是篇中竟有“涇以渭濁，湜湜其沚”的句子。衛(wèi)國(guó)的棄婦居然知道千百里以外今陜西境內(nèi)的兩條河流的清濁對(duì)比，且造出有哲理句子，這太讓人懷疑是出自王朝采詩(shī)官員的手筆了！又如“毋逝我梁，毋發(fā)我笱。我躬不閱，遑恤我后”這幾句，出現(xiàn)于《小雅》的《小弁》（《何人斯》也有“逝梁”句子），又原樣不差地出現(xiàn)在《邶風(fēng)·谷風(fēng)》一篇之中，兩詩(shī)的地域，也是一個(gè)在今天的陜西，一個(gè)在今天的河南。這樣的現(xiàn)象，令人聯(lián)想到美國(guó)荷馬史詩(shī)研究者提出的“套語(yǔ)理論”，就是在描述某些相同的情景和事件時(shí)，史詩(shī)的歌手用一些固定的語(yǔ)言和格式，稍加變化，就可以迅速地對(duì)故事進(jìn)行吟唱。荷馬史詩(shī)中經(jīng)常出現(xiàn)這樣的“套語(yǔ)”現(xiàn)象，南斯拉夫地區(qū)的一些“故事的歌手”的吟唱也有這樣的現(xiàn)象。“套語(yǔ)”現(xiàn)象實(shí)際是一種職業(yè)能力。采詩(shī)官也是一些職業(yè)人員，上述兩首詩(shī)篇在語(yǔ)言上的重復(fù)，也可以用“套語(yǔ)”的思路來(lái)解釋。當(dāng)然，詩(shī)經(jīng)中的“套語(yǔ)”現(xiàn)象還不止上述這些。衛(wèi)地三《風(fēng)》中的棄婦詩(shī)篇都寫得頂呱呱；棄婦常見(jiàn)，棄婦有這樣的詩(shī)才，就不常見(jiàn)，這實(shí)在有點(diǎn)超乎常情了。引這樣的例子是想說(shuō)明一點(diǎn)：我們對(duì)“采詩(shī)觀風(fēng)”的理解，應(yīng)該調(diào)整一下，就是說(shuō)，所謂采詩(shī)，有時(shí)是民間有很好的歌唱，采集來(lái)之后稍作加工甚至不加工就可以演奏，不過(guò)大多數(shù)情況下，民間只是有動(dòng)人的生活題材，像棄婦這樣的現(xiàn)象，采詩(shī)官員采訪那些飽受婚變之苦的人們，對(duì)他們不幸的經(jīng)歷和痛楚的感受進(jìn)行藝術(shù)加工，敷衍成可以傳唱的篇章，也是“采詩(shī)”的一個(gè)常用方式。前代有學(xué)者對(duì)“采詩(shī)”說(shuō)不相信，他們說(shuō)，“十五國(guó)風(fēng)”所涉及的地域那么大，可是看國(guó)風(fēng)詩(shī)篇，那么大范圍的地域上的詩(shī)篇，押韻一致，語(yǔ)詞上也沒(méi)有方言的區(qū)別，怎么可能呢？這就是他們“想不通”的了。何休《公羊解詁·宣公十五年》說(shuō)采詩(shī)官員上報(bào)詩(shī)篇的過(guò)程是“鄉(xiāng)移于邑，邑移于國(guó)，國(guó)以聞?dòng)谔熳?rdquo;，班固《漢書·食貨志》說(shuō)采詩(shī)上報(bào)是“獻(xiàn)之大師，比其音律”。其間在各級(jí)專職專業(yè)人員之間有好多次的倒手，最后還要“大師”來(lái)“比其音律”。大師是當(dāng)時(shí)頂級(jí)專業(yè)的樂(lè)官，“比其音律”是干什么？就是作最后的藝術(shù)加工，然后才演奏給當(dāng)權(quán)者聽(tīng)。韻律不齊整，以及方言現(xiàn)象，早就給抹掉了。“十五國(guó)”的地域雖大，語(yǔ)言千差萬(wàn)別，可是采詩(shī)的官員卻是同一批人哪！

第二點(diǎn)，《小雅》中也有“風(fēng)詩(shī)”。這一點(diǎn)可能大家不注意，或不去這樣想。大小《雅》，大家都以為是王朝的歌樂(lè)，怎么還有“風(fēng)”呢？就被采集而來(lái)這一點(diǎn)說(shuō)，的確有風(fēng)詩(shī)。舉一個(gè)例子，《小雅·蓼莪》篇，寫一位孝子被國(guó)家征調(diào)在外服役，結(jié)果爹媽全死了沒(méi)人管。描寫如此悲慘事件的篇章，與其他為王朝典禮制作的大小《雅》篇章相比，有天壤之別。若沒(méi)有人加以采集甚或“報(bào)告文學(xué)”的寫作，孝子的哀哀歌哭，怎么會(huì)播之管弦并最終被保存到《小雅》里？而《小雅》中像風(fēng)詩(shī)的篇章又確實(shí)不是僅見(jiàn)。

這又引發(fā)了第三點(diǎn)，“采詩(shī)觀風(fēng)”的制度可能西周早期就有了，但“采詩(shī)觀風(fēng)”的高潮卻很可能是在西周后期王朝衰落時(shí)期。為什么這樣說(shuō)？看十五國(guó)風(fēng)，可以確信為早期的篇章實(shí)在不多，可“風(fēng)衰俗怨”的篇章比比皆是。上面提到的《小雅·小弁》就是西周晚期的詩(shī)篇，由于這首詩(shī)出現(xiàn)了《邶風(fēng)·谷風(fēng)》一樣的句子，也可以說(shuō)《谷風(fēng)》的采集加工時(shí)代也在西周后期。這只是一個(gè)例子。《國(guó)語(yǔ)·周語(yǔ)》，里面有一篇西周晚期重要的談話，就是召穆公諫厲王弭謗，說(shuō)的是防民之口甚于防川的道理。而且就在那個(gè)時(shí)期，周厲王被國(guó)人轟走。然而，國(guó)人在推翻周厲王的暴政后，卻不想改朝換代，還是讓厲王的兒子做新王。我想，國(guó)人轟走厲王的背后，一定有著一些大貴族家族勢(shì)力的鼓動(dòng)。這些貴族之家是既得利益者，不想改朝換代的其實(shí)是他們。可是當(dāng)時(shí)的貴族大家族勢(shì)力與周厲王的矛盾很尖銳。所以像召穆公這樣提出“防民之口甚于防川”的貴族，鼓動(dòng)采詩(shī)活動(dòng)以對(duì)抗厲王，是很可能的。果然如此的話，就可以解釋為什么“十五國(guó)風(fēng)”中衰世之作很多了。

【華一欣】您的意思是，第一，采詩(shī)活動(dòng)應(yīng)該是有的。第二，采詩(shī)不一定都采的是現(xiàn)成的民間歌唱，有的作品應(yīng)該就是采詩(shī)官的加工，他們都是專業(yè)人員，有這個(gè)能力。第三，根據(jù)現(xiàn)存作品看，采詩(shī)的活躍期應(yīng)該在西周后期。我有一個(gè)疑問(wèn)：早在距今三千年左右的時(shí)期，王朝就懂得傾聽(tīng)民意，采集他們的聲音，是不是有點(diǎn)“超常”啊？

【李山】你這一問(wèn)，倒提醒了我！王朝為什么要主動(dòng)派專門人員到民間采詩(shī)？這不是說(shuō)當(dāng)權(quán)者就愿意傾聽(tīng)小民的呼聲，實(shí)在是因?yàn)樗麄冇兴次贰＞次肥裁茨兀窟@需要從當(dāng)時(shí)的一種政治思想即所謂“敬天保民”的民本主義觀念來(lái)理解。

在商周交替的前后若干年，古代思想曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一次劇烈的變革，那就是天命信仰的變革。新的天命論觀念認(rèn)為，歷史的興衰，王朝的更迭，是上天意志的體現(xiàn)。夏王朝何以被商王朝取代？商王朝又何以被弱小的周人滅掉？周人提出的天命觀念認(rèn)為，這是上天發(fā)威的結(jié)果。那么，老天又根據(jù)什么把政權(quán)從夏人手里拿回來(lái)交給商人，之后又奪商人的政權(quán)交給周人？標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)，那就是民心民意，誰(shuí)對(duì)民眾好，就獲得民心，民意向著誰(shuí)，就把大權(quán)交給誰(shuí)。對(duì)民眾好，就是“德”。那上天又如何判斷一個(gè)王朝對(duì)民眾好不好呢？只有一條，那就是民眾的呼聲，上天是從民眾的聲音中判斷政治的美惡，從而決定護(hù)佑哪個(gè)政權(quán)的。這就與前面談“國(guó)風(fēng)”說(shuō)到的《尚書·泰誓中》中的話聯(lián)系起來(lái)了，“天聽(tīng)自我民聽(tīng)”！既然民眾的呼聲是上天的決定標(biāo)準(zhǔn)，那么王朝就更得重視了，觀國(guó)風(fēng)可以“知得失，自考正”（《漢書·藝文志》），就是要趕在上天對(duì)本政權(quán)徹底不滿，決定拿走權(quán)力之前聽(tīng)取民意，自覺(jué)而主動(dòng)地改正錯(cuò)誤，善待小民，這樣就可以避免大權(quán)被奪走的風(fēng)險(xiǎn)。所以說(shuō)，王朝所以設(shè)專人“采詩(shī)觀風(fēng)”就是出自對(duì)上天意志的敬畏。

【華一欣】原來(lái)如此！一種文學(xué)的現(xiàn)實(shí)，是出于一種思想觀念的影響。

【李山】是的。研究文學(xué)史，應(yīng)當(dāng)首先從一個(gè)時(shí)代的思想觀念入手，文學(xué)史的生成乃至前后聯(lián)系等許多問(wèn)題，才可以獲得合理的解釋和說(shuō)明。

【華一欣】很有意思的說(shuō)法！

【李山】我之前說(shuō)過(guò)“采詩(shī)觀風(fēng)”的問(wèn)題還需要研究，因?yàn)榈浆F(xiàn)在還沒(méi)有取得共識(shí)。剛才所說(shuō)，是我個(gè)人的一點(diǎn)想法。說(shuō)到這，有必要補(bǔ)充幾句。如前所說(shuō)，前人對(duì)“采詩(shī)觀風(fēng)”是有懷疑的。除了上面所說(shuō)之外，還有人質(zhì)疑：西周王朝封建的邦國(guó)很多，為什么只有“十五國(guó)”？這個(gè)問(wèn)題就我而言，還沒(méi)有很好的解答。但是，“十五國(guó)”的地域，從西周后期到春秋早中期，是歷史最活躍的地帶，齊、晉、鄭、衛(wèi)，莫不是這個(gè)地域上的諸侯國(guó)家。相反，像燕國(guó)，從西周中后期一直到戰(zhàn)國(guó)早期這么長(zhǎng)的時(shí)間，都頗為沉寂。若是西周后期采詩(shī)進(jìn)入高潮期的話，沒(méi)有“風(fēng)”，倒也正常。另外，魯國(guó)也無(wú)“風(fēng)”。對(duì)此的解釋，第一，魯國(guó)無(wú)“風(fēng)”，卻有“頌”，前面說(shuō)過(guò)，《魯頌》的格調(diào)像“雅”，有的還像“風(fēng)”，與《周頌》作品相去甚遠(yuǎn)。是不是后人把這些魯國(guó)的詩(shī)篇全都標(biāo)目為“雅”，因而魯就無(wú)“風(fēng)”了呢？第二，可能與后來(lái)傳播《詩(shī)經(jīng)》的主要是儒家有關(guān)。像《齊風(fēng)》那幾首寫文姜與其兄長(zhǎng)之間那點(diǎn)子糗事的詩(shī)篇，受害的是魯國(guó)人，應(yīng)該是魯國(guó)人的諷刺篇章才對(duì)，可是卻見(jiàn)諸《齊風(fēng)》。我想，沒(méi)準(zhǔn)就是魯國(guó)儒生的編排，因?yàn)槟菢拥氖虑樘y堪，就放到齊國(guó)的風(fēng)詩(shī)中去了。總之，政治軍事的活躍，與文化活動(dòng)的活躍是同步的。采詩(shī)活動(dòng)的高潮，從西周末年一直延續(xù)到齊桓公爭(zhēng)霸的時(shí)候。這是一點(diǎn)補(bǔ)充。