竹君得姓起何代？渭川鼻祖慈云來。
主人好事富千埒，日報平安知幾回？
平生好山仍好畫，意匠經營學盤馬。
別裁斗地規摩圍，自汲清池行播灑。
一杯壽君三徑成，請君靜聽風來聲。
醉眠煮得石根爛，以次平章身與名。
---敖陶孫

作為歲寒三友，竹歷來頗得文人青睞，自古為之吟唱不絕。或詠其外觀形態：“作龍還葛水，為馬向并州。”(梁元帝《賦得竹》)或詠其耐寒秉性：“欲識凌冬性，唯有歲寒知。”(虞世南《賦得臨池竹》)或詠其價值作用：“葉醞宜成酒，皮治薛縣冠。”(陰鏗《侍宴賦得夾池竹》)更有借竹喻人、孤芳自賞者： “無人賞高節，徒自抱貞心！”(劉孝先《竹》)但敖陶孫的這首敘事古風卻不同，詩雖亦詠竹，卻不直說竹的好處，而是通過描述主人公如何種竹、護竹、事竹、畫竹，直至自辟庭園、邀友賞竹的高行雅意，顯露其對竹的無比傾心，并曲折表達了自己準備醉臥竹徑，終老林下，不復過問世事的祈向。

首二句因物賦形，緣情隨事，寫了竹的來歷和有關竹的傳說。詩以擬人化手法，取自問自答的形式，一開始便發人深思。一般說，鳳尾森森，龍吟細細，對竹搖曳多姿的外形美，人們早已領略；“貞而不介，弱而不虧”(謝莊《竹贊》)，對竹虛中勁節的內在美，人們也擊節嘆賞。唯獨對竹的“得姓起何代”，除了考據家，大概誰也無意去追根尋源。而詩人匠心獨運，先聲奪人處，正在于此。第二句一連用了兩個典故，一出《史記·貨殖列傳》：“渭川千畝竹，比其入皆與千戶侯等。”一源《雞跖集》：“如來慈心，如彼大云，蔭注世界。”全句意謂：“渭川千畝”是關于竹君身世的最早傳聞，其蕓蕓叢生、澤被人世者，無不由此繁衍而來。詩中的設問形式，吐語挺拔，出乎自然，不僅引起讀者對下文、對竹君的濃厚興趣，而且為詩末“醉眠”竹下、無視“身名”，愿作別一種“千戶侯”的主旨暗下伏筆。這一問一答，看似平凡，實質得益于古人不少，諸如：“天上何所有？歷歷種白榆”(《隴西行》)，“誰能為此曲？無乃杞梁妻”(《古詩十九首》)，“藁砧今何在？山上復有山”(《古絕句》)等等，應該說給詩人的啟發不小。

按常規，詩人承接之筆應具體寫竹君之姿態瀟灑、極可人意，但以下四句卻未停留于一般的描寫和議論，而以有力的轉筆將讀者的思緒一下引向眼前的主人。因竹寫人，以人見竹。作者擷取的是有關主人公日常生活中種竹、畫竹的兩個典型事例，以顯示其愛竹之深。詩句運用了竹報平安與盤馬彎弓兩個典故，援古以證今。

段成式《酉陽雜俎續集·支植下》“童子寺竹”條云：“衛公(按： 指唐相李德裕)言北都(按： 今山西太原)唯童子寺有竹一窠，才長數尺，相傳其寺綱維(按： 指主持僧寺事務的和尚)，每日報竹平安。”北竹罕見，彌足珍貴，“其寺綱維”視若珍奇、萬般愛護，于此可知。作者以主人公比之，則其對竹的拳拳之心，殷殷之意，躍然紙面。唯因愛竹之情深，那就不只以事竹、護竹為滿足，而是更求精心刻畫，畫出竹君之神采風韻！詩的第六句即用杜甫《丹青引》“詔謂將軍拂絹素，意匠慘淡經營中”句意。句中“盤馬”，乃“盤馬彎弓”之省詞，語本韓愈《雉帶箭》：“將軍欲以巧伏人，盤馬彎弓惜不發。”將軍馳馬盤旋，張弓欲射，但為求以巧伏人，故意引而不發；這位主人呢？為了以巧取勝，得其神似，也故意凝神握筆，等待靈感的到來，一揮而就。

“別裁斗地規摩圍，自汲清池行播灑。”至此，作者才回扣詩題。這種欲擒故縱的手法，使全詩洄洑逶迤，跌宕生姿，避免了平鋪直敘的單調和呆板。“竹間新辟一地，可坐十客”，主人公精心選擇，親手于竹林辟出旋馬之地，收拾得干干凈凈，邀了知己朋友來飲酒賞竹，原來是要將獨樂變為同樂。

最后四句寫作者的感受，也是詩的主旨所在。壽，向人進酒。三徑，指代家園。語本漢趙岐《三輔決錄·逃名》：“蔣詡隱于杜陵，舍中三徑，唯羊仲、求仲從之游。”這位蔣詡，曾任兗州刺史，因不滿王莽專政，遂告病辭官，隱居鄉里，于院中自辟三徑，杜門謝客，唯與羊仲、求仲來往交游。如今，身坐三徑之中，耳聽鳳鳴龍吟，詩人酒酣耳熱，心馳物外。在舉杯頻頻向主人祝賀之際，最終表示了自己愿長醉而不醒、視富貴如浮云的志趣。這種潔身自好的隱逸思想，與竹君的瀟灑瘦勁融為一體，互相映襯。這種對竹的傾心，不由得使人想起晉代的王徽之：“常居空宅中，便令種竹。聞其聲，徽之嘯詠，指竹曰： ‘不可一日無此君’！”(《晉書·王徽之傳》)

值得注意的是，“醉眠煮得石根爛”，其發語摛詞初不可解，然細細玩味，可謂意蘊豐富，興旨遙深。據《水經·沔水》注：“石根如竹根而黃色。”由竹根而聯想到石根，此一奇也；由煮筍而聯想到煮石，此二奇也。而奇中之奇，乃在“醉眠”中竟連“石根”也“煮爛”！這在事實上是不可想象的。“石根”難以“煮爛”，則詩人之長醉不醒由此可知。

統觀全詩，脈絡清晰，層次分明；輕唇利吻，音韻整飭。看似不著意經營，信筆揮灑，實則法度謹嚴，委曲條鬯。清陳衍曾評此詩：“筆致瀟灑，真是詩人之詩。”(《宋詩精華錄》卷四)信然。