誤語成疑意已傷，春山低斂翠眉長。
鄂君繡被朝猶掩，荀令熏爐冷自香。
有恨豈因燕鳳去，無言寧為患侯亡？
合歡不驗丁香結，只得凄涼對燭房。
---錢惟演

無題詩始自晚唐李商隱。大抵以隱衷不便直述，故權以“無題”標目。歷來以解無題詩為難。蓋以既無標題，則歸趣難求，往往只能見仁見智，此其一；又玉谿無題，衍楚騷余緒，芳草美人，時有寓托，此其二。元好問云“詩家總愛西昆好，獨恨無人作鄭箋”，主要就指的無題一類詩作。故欲解錢氏此詩，當先于此二節有一大體判斷。按《西昆集》中《無題三首》由楊億原唱，錢惟演、劉筠各如數和作。既為唱和，則當無不便為他人言之微意在，大抵仿玉谿體裁，而同詠一事。又既三人同詠，則詩意可相互發明。由此窺入，差可得其仿佛。

此詩實寫一女子之愛情糾葛。

“誤語成疑意已傷”，按楊億原唱之一有云：“才斷歌云成夢雨，斗回笑電作雷霆”，可知此女子與現時的愛人本相恩愛，然而因自己無意間說錯了話，引起猜疑，歡笑頓然變作雷霆之怒。楊詩又云“不待萱蘇蠲薄怒，閑階斗雀有遺翎”，說的是其愛人之怒意，雖有忘憂的萱草，亦未可緩解，因此這女子只得獨自神傷，“春山低斂翠眉長”，她低首蹙額，那涂著黛翠的修眉，如同春山般秀美，如今卻也染上了一抹薄霧愁云。相傳卓文君形容嬌好，“眉色如望遠山，臉際常若芙蓉”(《西京雜記》)，又傳西施常患心痛，以手捧心，眉尖若蹙，二句合用二典，刻畫出含愁佳人楚楚可憐的情態。

《說苑·善說》記鄂君子晳泛舟于中流，為他搖槳的越女歌曰：“今夕何夕兮，搴洲中流；今日何日兮，得與王子同舟……山有木兮木有枝，心悅君兮君不知。”于是鄂君“乃掩修袂行而擁之，舉繡被而覆之。”又東漢荀彧是有名的美男子，他曾為尚書令，人稱荀令君，《襄陽記》載其衣帶生香，“至人家，坐處三日香”。三四二句用此二典，承上而言，朝來還是唱隨綢繆，恩愛猶如鄂君之與越女，而曾幾何時，“斗回笑電作雷霆”，他已一怒而去，只剩得他常日熏衣的香爐中的絪缊余香在勾起無盡的憶念。

“有恨”、“無言”二句，繼寫女子的幽思并暗點這一場糾葛的原由。《飛燕外傳》記漢成帝后趙飛燕與其妹一起私通宮奴燕赤鳳，爭風反目，遂為帝知覺。《左傳》記楚國滅息，載息夫人歸，三年不言，楚子問之，對曰：“吾一婦人，而事二夫，縱弗能死，其又奚言！”這里燕鳳、息侯均代指過去的情人。二句說自己現在含恨抱愁，并非因戀著過去的情人，而默默無言亦非為思念以往的戀情。至此可知，“誤語”云云，原來是她對愛人戲說起舊時的情人，就“誤”字觀之，此人或非實有，而大抵為有失考慮的戲言。

然而一時之失慎，卻產生了嚴重的后果，《古今注》云：“欲蠲人之忿，則贈之青堂，青堂一名合歡，合歡則忘忿。”又“丁香體柔弱，亂結枝猶墊”(杜甫《江頭四詠·丁香》)，因此一直作為愁結不解的象征，李商隱詩即云“芭蕉不展丁香結，同向春風各自愁”(《代贈》)。此刻，這女子縱有合歡在手亦不能消去愛人的憤怒，而空落得滿腹排遣不去的愁怨，正如楊億原唱之二所云“合歡蠲忿亦休論，夢蝶翩翩逐怨魂”，于是她只得獨處燭光似淚的空房而凄切悵惘。

這詩雖未必有深刻的寄托，然而在表現手法上卻深得李商隱無題詩的神韻。張采田評李詩曰“哀感沉綿”、“宛轉動情”(《李義山詩辨正·無題》)，錢惟演此詩從造型、布局兩方面都較完美地體現了這一特色。

此詩活用典故與句法運用巧妙，言簡意長，耐人尋味。如“春山”句合用卓文君、西施二典，將美與愁相糅合，又以“翠眉長”作殿，女子楚楚可憐的神態畢現。中間二聯，上下句均各用一典。二聯上句正用，下句反用，又通過“朝猶掩”、“冷自香”中“猶”、“自”二虛字的勾聯，表現了女子無限嘆惋的心情。“朝”字言變化之迅疾。“冷”而仍“香”狀戀情之綿長，更得絪缊吞吐之致。三聯句法與二聯相異，出句與對句同意，而均不明言，卻用“豈因”、“寧為”連續二問，更將委曲之情表現得百回千折。

在布局上，先用“誤語成疑”造成懸念，前四句引而不發，只是反復極寫愁怨之態，直至三聯方打轉，應首句之“誤語”，點明本末緣由，四聯合攏，反照“意已傷”，起結開合，包蘊密致而舒回迂徐，尤能切合當事人的潛流的思緒。因為失意人總是在目睹身邊事物(如繡被、熏爐)，觸發聯想后，再進而反省事件之起由(如燕鳳、息侯)的。如在“誤語”后直接燕鳳、息侯，則全詩就直致而索然寡味了。這些就是此詩在藝術上的成功處。