致周作人

啟明我兄：

今日得簡，甚喜。江南秋光正好，艷日和風，不寒不暖，極想出門玩去，又為教務所累，天天有課，一步也行不得。對此光景，能不懊悵！上海生活，誠如兄言，真是無從喜歡，除了光滑馬路，無一可取，一輩子能淘成得幾許性靈，又生生叫這煩囂窒滅，又無從振拔，家中老小，一年來唯有病緣，求醫服藥。日夜擔心，如此生活，焉得著述閑情！筆政荒無〔蕪〕，自覺無顏。遙想老兄安居城北，拂拭古簡古箋，寫三兩行字。啜一碗清茶。養生適性。神仙亦不過如此，著實可羨。此固是老兄主意堅定，不為時潮所棄，故有此福，亦其宜也。大作尚未寄到，前日正翻閱兩大書，趣味冷然，別有胸襟，豈意于二十世紀復能得此，愿兄暇時更多事抒寫眾生苦悶，亦可憐也。新月廣告，語涉夸狂，然此皆出主事者手筆，我不與聞，蓋所謂“廣告”者是也。云裳本意頗佳，然興趣一懈，即一變而為成衣鋪，江小鶼亦居然在美術家而裁逢矣。鳳舉何在？盼為致意。

志摩敬候　十月二十六日