一宿有話

真正老牌“迦門”

那晚上車我的手提包里有煙，有糖，有橘子，蜜酒，

睡車每間兩個床位，我的是上鋪，他在下面。

你是日本人？

不。

中國人。

是的。

你喝威司克？唉歐（他意思是沙達水，不是威司克）？

不，多謝。抽煙。

你到巴黎去長住？

不。

我當過軍官——在德皇御隊里。

是的，那你打仗了？

從頭到底——我一共打了七十二仗。

大英雄！你對敵是誰——是英是法？

全打過。

你殺死了多少人？

三千法國人，一千英國人。

誰會打些？

英國人；法國人不成。

為什么？

喝的太多，女人太多。

所以你殺了他們，還是看不起他們。法國女人呢？你們一定多的是機會。

喔要多少？她們可不干凈你知道，洗得不夠你知道。

司墨漆希，哈哈！

她們可長得好看不是？不比貴國人差對不對？

喔好看是有的，可沒有用。她們不行，沒有好身體，有病的你知道，不成。

你打了那么多仗，沒有受傷？

喏你看！（他脫了褂子，剝開里衣，露出一個畸形的肩膀，骨胳像是全斷了，凹下一個大坑，皮扭扭皺皺怪難看的。）

現在沒有事了？

啊，你試試。（他伸出手臂，叫我摸他鐵打似的栗子筋）我是一個打拳的。

你怎么受傷的？

開花彈炸破的。我在這兒站著，彈子炸了，正當著我面，我趕快旋轉身這里著了。

你倒了沒有？

一點也不倒。

那你得進醫院？

是的，在醫院住五個星期，又回家去五個星期，那是十七年的年底。

下年正月我又回前敵去打。又弄死了不少法國人。

你是步隊？

是的，步隊；我打湯克（Tank）。

怎么打法——湯克不是頂可怕的嗎？

先打他的正面，再打旁面，打中就破了——我帶了十三個大的。

你打了美國兵沒有？

沒有，我們打法國黑兵，頂沒有用，比小雞還容易捉。

再抽煙，請。你現在做什么事？

做生意——衣服生意。你看我身上的就是我自己店里的。

你還愿意打仗嗎？

當然，十年內你看著，德國打敗英國法國。

怎么打法？

俄國人會得幫我們。他們先拿波蘭，法國人的左腿就破了。

啊那你少不了中國人幫忙！

不錯不錯，日耳曼，俄羅斯，支那聯成一起，全世界翻身，法國“卡波脫”（破），日本卡波脫，美國卡波脫，英國更不用提了。

你也不愛日本？

不，日本人不成，他們自己沒有文化，有文化就是支那德意志，日本人是猴子。

喝蜜酒吧，請，祝福我們將來聯合的勝利。

再來一杯。

你有家了沒有？

你問我有老婆？沒有沒有，有了家沒有自由，我做生意，今天到這里，明天到那里，有了家就……（他想不出字）

Handicapped？

啊不錯，Handicapped！你看我的身體多好！你有刀嗎？（他低了頭去到表鏈上去解小刀，我看著他光禿的頭頂，有三個大疤，像老壽星的頭，我忍不住笑了。）

你笑什么？

我笑法國人。（這時候他已經把小刀剝開，拿著刀尖叫我摸他的鋒利，我莫名其妙）

刀尖快不快？

快。

你看。（他伸出他的右腿，進著氣，手拿著刀，尖頭向下，提得高高地，撒手，刀尖著股，咄的一聲，彈下了地去，像是碰著了一塊有彈性的金屬，再來一次）

了不得，了不得！（他得意笑了，頭皮發亮）好漢！所以你不愛女色？

喔有時候，女人多的是，我們付錢，她們愛——哈哈。可是打仗頂好玩，比女人還有趣。

我信，所以你只盼望再打？你的政黨是德意志國民黨？

當然，你看這三色的黨徽。

你看這次選舉誰有希望？

勝利一定是我們——興登堡將軍頂好。

你崇拜他？

一百分。

好，我們再喝酒，祝你們政黨的勝利。

昨晚柏林有好戲你看了沒有？（他問）

“Oscar wide”？那是第一晚，我嫌貴沒有去，你去了？

去了。

做得好？

不錯。槐爾德——的事情你信不信？

許有的，他就好奇。

好奇？我看是人的天性。你們中國有沒有？

變例自然到處有；德國怎么樣？

時行得很。沒有什么希奇，學校里，軍隊里，柏林有俱樂部，你知道嗎？

不知道，所以你們竟不以為奇？

一點也不，你到München去住幾時就知道了。

嘸，你們德國人真是偉大的民族！時候不早了，

休息吧，夜安。

這是我從柏林到巴黎那晚車上我自以為有趣的談話，當晚我說過晚安上床去在枕上就記下了一些（英文），今天無意中檢看，覺得還是有趣，所以翻了出來，但你們卻不要誤會以為德國全是這樣，蠢，粗，忍，變性的，雖則像他同樣腦筋的一定不少，要不然興登堡將軍哪里會有機會。我在這里又碰到一個德國人，他是我的好友，與那位先生剛巧相反。（他是打了四年的仗，但他恨極了打仗。）他是一個深思的、勤學、愛和平、有見地、敦厚、可親的一個少年。只可惜一個人教育入了骨髓，思想有了分寸，他的外表的趣味就淡，你替他寫照就不易，不比那位先生開口見喉嚨，粗極，也有趣極，他想拿刀尖來扎腿的那類手勢，在文明社會里，是否不可多得。

志摩 斐倫翠山中
六月七日
（1925年8月5日《晨報·文學旬刊》。）