韋應(yīng)物《寒食寄京師諸弟》

在韋應(yīng)物的《韋蘇州集》中，收錄了他的寄諸弟詩近二十首，下面是其中的一首：

雨中禁火空齋冷，江上流鶯獨坐聽。

把酒看花想諸弟，杜陵寒食草青青。

這首詩題作《寒食寄京師諸弟》。與這首詩所寫情事相似的還有他的另一首《寒食日寄諸弟》詩：“禁火曖佳辰，念離獨傷抱。見此野田花，心思杜陵道。聯(lián)騎竟何時？予今顏已老。”從他的詩，可以看出他是一個手足情深的詩人。而正由于出自性情，發(fā)自胸臆，所以這首詩雖只是即景拈來，就事寫出，卻令人感到蘊含深厚，情意悠長。

就章法而言，這首詩看似平鋪直敘，順筆寫來，而針線極其綿密。詩的首句“雨中禁火空齋冷”，是從近處著筆，實寫客中寒食的景色。末句“杜陵寒食草青青”，是從遠方落想，遙念故園寒食的景色。這一起一收，首尾呼應(yīng)，緊扣詩題。中間兩句“江上流鶯獨坐聽”和“把酒看花想諸弟”，一句暗示獨在異鄉(xiāng)，一句明寫想念諸弟，上下綰合，承接自然。兩句中，一個“獨”字、一個“想”字，對全篇有穿針引線的妙用。第二句的“獨”字，既是上句“空”字的延伸，又是下句“想”字的伏筆；而第三句的“想”字，既由上句“獨”字生發(fā)，又統(tǒng)轄下句，直貫到篇末，說明杜陵青草之思是由人及物，由想諸弟而聯(lián)想及之。

從整首詩看，它是句句相承、暗中鉤連、一氣流轉(zhuǎn)、渾然成章的。在表面上，這首詩，除第三句直抒情意外，通篇寫景；而從四句之間的內(nèi)在聯(lián)系看，正是這第三句在全詩中居主位，其馀三句居賓位，雨中空齋、江上流鶯以及杜陵草青之景，都是圍繞第三句而寫的。王夫之在《夕堂永日緒論》中說：“無論詩歌與長行文字，俱以意為主。”又說：“詩文俱有主賓。無主之賓，謂之烏合。”這首詩的第三句，如他所說，是“立一主以待賓”。這樣，上下三句就不是烏合的無主之賓，“乃俱有情而相浹洽”。換言之，正因為詩人情深意真，在下筆時把“想諸弟”的情意貫串、融合在全詩之中，就使四句詩相互浹洽，成為一個極其和諧的整體。

當(dāng)然，賓雖然不能無主，而主也不能無賓。這首詩的第三句又有賴于上兩句和下一句的烘托。羅大經(jīng)的《鶴林玉露》、吳喬的《圍爐詩話》等書，都指出杜甫《登高》詩中“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺”一聯(lián)含八層意。這首詩的一、二兩句，看來不過如實寫出身邊景、眼前事，但也含有許多層次和曲折。第一句所寫景象，寒食禁火，萬戶無煙，本來已經(jīng)夠蕭索的了，更逢陰雨，又在空齋，再加氣候與心情的雙重清冷，這樣一層加一層地寫足了環(huán)境氣氛。第二句同樣有多層意思，“江上”是一層，“流鶯”是一層，“坐聽”是一層，而“獨坐”又是一層。這句，本是隨換句而換景，既對春江，又聽流鶯，一變上句所寫的蕭索景象，但在本句中卻用一個“獨”字又折轉(zhuǎn)回來，在多層次中更顯示了曲折。兩句合起來，對第三句中表達的“想諸弟”之情起了層層烘染、反復(fù)襯托的作用。至于緊接在第三句后的結(jié)尾一句，把詩筆宕開，寄想象于故園的寒食景色，就更收烘托之妙，進一步托出了“想諸弟”之情，使人更感到情深意遠。

這首詩運筆空靈，妙有含蓄，而主要得力于結(jié)尾一句。這個結(jié)句，就本句說是景中見情，就全篇說是以景結(jié)情，收到藏深情于行間、見風(fēng)韻于篇外的藝術(shù)效果。它與王維《山中送別》詩“春草明年綠，王孫歸不歸”句，都取意于《楚辭·招隱士》“王孫游兮不歸，春草生兮萋萋”。但王維句是明寫，語意較實；這一句是暗點，更顯得蘊藉有味。它既透露了詩人的歸思，也表達了對諸弟、對故園的懷念。這里，人與地的雙重懷念是交相觸發(fā)、融合為一的。如果聯(lián)系本文開頭所舉另一首《寒食日寄諸弟》詩，這一句可能更有其具體的生活內(nèi)容，含有在過去某一寒食日與諸弟在杜陵道上“聯(lián)騎”的回憶。可以說，它既是遙想，又是回憶，而兩者也是交織在一起的。

王維有首《九月九日憶山東兄弟》詩：

獨在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。

遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。

韋應(yīng)物的這首詩可與王詩比美，還有人認為韋作勝過王作。應(yīng)當(dāng)說，王詩以真切見長，韋詩以含蓄取勝，異曲同工，各有獨到。讀者不妨見仁見智，其實卻難評定甲乙。