韋應物《秋夜寄邱員外》

韋應物（約 737—792）的五絕，一向為詩評家所稱道。胡應麟在《詩藪·內編》中說：“中唐五言絕，蘇州最古，可繼王、孟。”沈德潛在《說詩晬語》中說：“五言絕句，右丞之自然、太白之高妙、蘇州之古澹，并入化機。”下面的一首《秋夜寄邱員外》是他的五絕代表作之一：

懷君屬秋夜，散步詠涼天。

山空松子落，幽人應未眠。

這首詩給與讀者的藝術享受，首先就是它的古雅閑澹的風格美。施補華在《峴傭說詩》中曾稱贊這首詩“清幽不減摩詰，皆五絕之正法眼藏”。它不以強烈的語言打動讀者，只是從容下筆，淡淡著墨，而語淺情深，言簡意長，使人感到韻味悠永，玩繹不盡。

如果就構思和寫法而言，這首詩還另有其值得拈出之處。它是一首懷人詩。前半首寫作者自己，即懷人之人；后半首寫正在臨平山學道的邱丹，即所懷之人。首句“懷君屬秋夜”，點明作者動懷人之思的季節是秋天，時間是夜晚，而這“秋夜”之景與“懷君”之情，正是景與情會，情因景生，相與融浹，彼此襯映的。次句“散步詠涼天”，承接自然，全不著力，而緊扣上句。“散步”是與“懷君”相照應的；“涼天”是與“秋夜”相綰合的。這兩句都是寫實，寫出了作者因懷人而在涼秋之夜徘徊沉吟的情景。接下來，作者不順情抒寫，就景描述，而把詩思飛馳到了遠方，在三、四兩句中，想象所懷念之人在此時、彼地的狀況。而這三、四兩句又是緊扣一、二兩句的。第三句“山空松子落”，遙承“秋夜”、“涼天”，是從眼前的涼秋之夜推想臨平山中今夜的秋色。第四句“幽人應未眠”，則遙承“懷君”、“散步”，是從自己正在懷念遠人，徘徊不寐，推想對方應也未眠。這兩句出于想象，既是從前兩句生發，而又是前兩句詩情的深化。從整首詩看，作者運用寫實與虛構相結合的手法，使眼前景與意中景同時并列，使懷人之人與所懷之人兩地相連，進而表達了異地相思的深情。

陸機在《文賦》中指出，作者在構思時，可以“觀古今于須臾，撫四海于一瞬”。劉勰《文心雕龍·神思》篇中也說：“文之思也，其神遠矣。故寂然凝慮，思接千載；悄焉動容，視通萬里”這些話說明文思是最活躍的，是不受時、空限制的。因此，在詩人的筆下，同一空間里，可以呈現不同的時間；同一時間里，也可以呈現不同的空間。屬于前者的有王播的《題木蘭院》詩：

三十年前此院游，木蘭花發院新修。

如今再到經行處，樹老無花僧白頭。

而這首韋應物的懷人詩則屬于后者。現代的電影和電視藝術，有時采用疊影手法來處理回憶與遙想的鏡頭，有時使銀幕上映出兩個或兩個以上的畫面，使觀眾同時看到在兩個或兩個以上的空間或時間里出現的不同場景。這首詩運用的手法正與此相同。它使讀者在一首詩中看到兩個空間，既看到懷人之人，也看到被懷之人，既看到作者身邊之景，也看到作者遙想之景，從而把異地相隔的人和景并列、相連在一起，說明千里神交，有如晤對，故人雖遠在天涯，而相思卻近在咫尺。

這里，詩人并不是憑空游翔他的想象之翼，而是出發自生活、忠實于生活的。在生活中，與懷人之思俱來的，不僅有對往事的回憶，也會有對對方現狀的遙念，想此時此刻對方在想什么、做什么、說什么，構成各種想象的畫面。反映這一生活真實的懷人詩是不乏其例的。與韋應物的這首詩在構思和寫法上相似的有徐陵的《關山月》詩的前半首：“關山三五夜，客子憶秦川。思婦高樓上，當窗應未眠。”但《關山月》詩后面還有四句，寫得未免意竭神枯，語實味短。韋應物的這首詩只寫到“幽人應未眠”而止，更有含蓄不盡、耐人尋繹之妙。至于杜甫的《月夜》詩：

今夜鄜州月，閨中只獨看。

遙憐小兒女，未解憶長安。

香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。

何時倚虛幌？雙照淚痕干。

又白居易的《邯鄲冬至夜思家》詩：邯鄲驛里逢冬至，抱膝燈前影伴身。想得家中夜深坐，還應說著遠行人。其想象就更加細致、更加曲折，也更加真切了。