銀婚曲

星期六的黃昏是美麗的。橘紅色的夕陽和玫瑰色的晚霞把人間繪成一個(gè)醉人的、富于詩氛的境界。從辦公室、車間、學(xué)校……走出來的一大群年輕人，沉浸在這迷人的光海里。球場上，活躍著他們矯健的身姿；劇院前，蕩漾著他們爽朗的笑聲；林蔭道邊，掩映著他們雙雙的姿影……

在這樣誘人的時(shí)刻里，我們中年人卻往往希望度過一個(gè)安靜的夜晚，同樣都是在過假日，只是內(nèi)容和形式有明顯的年齡特征而已。

此刻，黃昏將盡，夜色悄然地從窗外爬進(jìn)來。遠(yuǎn)處，不知什么地方的揚(yáng)聲器里送來一陣音樂，像是從霧里飄來的一般，更增加了靜寂感。孩子們出去看電影了，只剩下我和肖蕓留在家里，享受著柔和而寧靜的夜晚。

肖蕓坐在沙發(fā)上，一邊看書一邊為兒子編織毛衣。日光燈管里流出來的光像水銀一樣瀉在她的身上。我坐在對面的藤椅上看她，思緒卻潮水般地泛濫開來。她抬起頭，發(fā)現(xiàn)我癡癡地望她，不禁恬靜地笑笑，又看書了，她自然不會知道此時(shí)我在想些什么。我是在構(gòu)思一篇關(guān)于她的散文，這是很久以來我一直想做的一件事情。記得許多年前——那時(shí)我們都還年輕——我為她寫過一首詩，并且給一位當(dāng)時(shí)我認(rèn)為的好友看過。沒有料想在后來的一次政治運(yùn)動中，竟被戴上了“資產(chǎn)階級愛情至上”的荊冠。其實(shí)，那首詩的藝術(shù)固然十分粗劣，而思想性卻無可指摘。雖然經(jīng)過這一番教訓(xùn)，我卻并未引以為戒，還是常常想為她寫點(diǎn)什么，把她那在我心目中的感人形象留在紙上。隨著時(shí)間的流逝，這念頭竟愈來愈濃烈，使我終于不得不認(rèn)真醞釀起怎么來寫她了。這就是我此刻的思路。

我更加凝神地看著她的臉，想從那額前的皺折里勾出她已經(jīng)逝去了的歲月，從那清秀的面廓上尋見她青春的最后的影子。啊，她的面貌和衣著依舊那么平常，就如二十多年前我第一次見到她時(shí)一樣。我記得那是一個(gè)初秋的早晨，她穿一身褪了色的舊軍裝，用牛皮筋扎兩根短辮，到我工作的學(xué)校來報(bào)到，擔(dān)任語文教師。她的一切是那么普通，甚至開始并未引起我們這些小伙子注意。她在那里任教三年，在一百多位教職員中，也是一個(gè)從來不引人注目的人物。在我們這個(gè)熙熙攘攘的城市里，你即便曾遇到過她一次，兩次，當(dāng)她消失在茫茫人海中以后，你再遇到她恐怕也很難認(rèn)得出來。喜愛看驚險(xiǎn)小說的同志常說，這種人最適宜做偵察工作。她雖然沒有成為一個(gè)公安干部，然而，卻曾經(jīng)是一位戰(zhàn)士。在那夜氣如磐，即將破曉的年月，肖蕓，一個(gè)像現(xiàn)在我們的女兒一樣的大學(xué)生，勇敢地跨進(jìn)了當(dāng)時(shí)反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)的戰(zhàn)斗行列。用她少女的全部熱情迎接了祖國的早晨。在那座著名山城解放的第二天，她就瞞著家里的親人，投身于革命的部隊(duì)，從山青水秀的嘉陵江畔一直跑到了硝煙彌漫的鴨綠江彼岸。遺憾的是那時(shí)我還不認(rèn)識她，我自己也無戎馬征戰(zhàn)的光榮經(jīng)歷。但是，我想象得出，冒著敵人的炮火救護(hù)傷員，在坑道里傳播文化的種子，她那堅(jiān)毅的形象一定似一尊英武的女神。

白衣戰(zhàn)士，文化使者——這就是肖蕓軍旅生活的全部經(jīng)歷。而作為文化使者的教員，后來，竟成了她終身的職業(yè)。從部隊(duì)轉(zhuǎn)到地方，從一所學(xué)校轉(zhuǎn)到另一所學(xué)校，她始終繼續(xù)著粉筆生涯，直到于今。她從前的戰(zhàn)友，許多人都升遷了，她后來的同事也有很多升遷了。甚至，她的學(xué)生也有的當(dāng)上了縣長，科長。而她，仍然是一個(gè)普通的語文教師。每天，從家里到學(xué)校，從辦公室到教室，從春到秋，從冬到夏……假如教室是一臺巨大的錄音機(jī)，該能錄下多少盤磁帶的她瑯瑯的講課聲啊；假如語文教研組的玻璃窗是一架照相機(jī)，又該會攝下多少張她伏案備課、改作業(yè)的姿影！就這樣，一萬來個(gè)日子，逐漸地消融在一支支蝕落的粉筆中，粉筆的灰飛上她的鬢角，再也撣不落了，陽光的劍，也在她的臉上刻下了熨不平的年輪。她依然像時(shí)鐘一樣準(zhǔn)確而刻板地到學(xué)校，上講臺，心甘情愿地保持一貫的默默無聞，怡然自得其樂，從無引人注意的奢望。

然而，回到家里，她卻是個(gè)“日理萬機(jī)”，舉足輕重的人物。現(xiàn)在，我已經(jīng)無法回憶起在遇她以前的那些歲月，我到底是怎樣生活的，那是一段遙遠(yuǎn)的，令人不愉快的回憶。如果把我在單身漢時(shí)的種種狼狽景象再現(xiàn)于筆下，那將永遠(yuǎn)成為兒女們譏笑爸爸的話柄，所以也就用刪節(jié)號從略了……就說那以后吧。有兩次，肖蕓率領(lǐng)學(xué)生下鄉(xiāng)勞動去了——那幾年，學(xué)生上課很少而下鄉(xiāng)勞動卻很多——我們家里變成什么樣子呀：爐子里的火生不起來，只好乞助于鄰家，飽嘗“昨日鄰家乞薪火，曉窗分與讀書燈”的滋味。我搟面的技術(shù)差，又乏耐心，于是，一天吃兩頓面糊糊；大木盆里堆滿了臟衣服，我和上小學(xué)的女兒一件一件地、艱難地、胡亂地洗著；剛會走路的兒子臉上糊滿泥土和鼻涕……盼呀，盼呀，好容易把肖蕓盼回來了，我那個(gè)喜悅呀，真像是涸轍之鮒突然跳進(jìn)了河里。于是，家里被我顛倒的一切，很快又重新顛倒過來了，恢復(fù)了整潔、明亮、舒適的舊觀。在十年動亂歲月，我由于寫了幾篇文章，受到大家可以想見的磨難。她含著眼淚，忍受著辛苦勞累，用女性的柔情輕輕地?fù)崦沂軅男撵`，使我增添了生活下去的勇氣，終于走到了雨后天晴，日麗風(fēng)和的今天。

而今，每天下班以后，我就鉆進(jìn)了她特意為我收拾的半間斗室，讀書、寫作，她卻活動在廚房里，做飯，燒菜。假日，我照例關(guān)在自己的小天地里，“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”了；而她，則洗滌一盆盆的衣物，打掃一個(gè)星期的塵垢，坐在縫紉機(jī)前為孩子縫補(bǔ)衣裳……有時(shí)，我工作得疲倦了，身后便會遞來一杯熱茶，或者一杯濃淡均勻的麥乳精，而當(dāng)我午夜夢回的時(shí)候，卻常常發(fā)現(xiàn)臺燈仍然放射著柔和的光輝，那是她在一字一句地預(yù)備課程。啊，她自動地?cái)D出了一點(diǎn)一滴的時(shí)間，溶進(jìn)我的篇篇詩文。英國有“影子內(nèi)閣”，我們家里有個(gè)“影子作者”，不，她是一個(gè)不署名的實(shí)實(shí)在在的作者。她雖然曾是先進(jìn)工作者，但報(bào)上從來沒見過她的名字；她偶爾也在報(bào)上發(fā)表點(diǎn)東西，但總是一次換一個(gè)筆名，至今，誰也不知道她曾寫過文章。

戰(zhàn)士，教員，母親，妻子——這就是我的肖蕓。她月復(fù)一月，年復(fù)一年地在她工作的園地上耕耘著，從青年到中年，還將到老年，為著親愛的祖國，為著年輕的一代，也為著我們的家庭，為著我……

我把泛濫的思緒收攏起來，凝聚到眼前的肖蕓身上。于是，我把藤椅挪近到她身旁，用手輕輕地?fù)崦念^發(fā)，她把頭靠在我的手臂上，我倆默默地共同領(lǐng)略這周末的恬靜，體味著中年的愛情。我的腦海里忽然涌出一闋小詞——《調(diào)笑令》來：“華發(fā)，華發(fā)，憶否紅顏似畫。爭教歲月欺人，仙姿漸讓皺紋。紋皺，紋皺，笑我深情依舊。”

這就是我此時(shí)心情的寫照。于是，我扶她站起來，一同走到穿衣鏡前并肩而立。鏡中的形象不就是當(dāng)年我們結(jié)婚照片上的樣子嗎？不過，現(xiàn)在如果拍下這鏡頭的話，那該是銀婚紀(jì)念了。

外面響起敲門聲，是女兒和兒子看完電影回來了。根據(jù)傳統(tǒng)的風(fēng)習(xí)，在已經(jīng)長大的兒女面前，父母是不能相互表示親熱的。我們的“銀婚典禮”也就只好到此為止。

親愛的肖蕓啊，如果中國有一半女性的話，你是其中的五億分之一。你絕夠不上是中國婦女的典型，而只是她們中間最不出眾的一員。在知識分子的隊(duì)伍中，你也只是最普通的一個(gè)細(xì)胞。你的一切都是平凡的，而在我的眼中，卻是那么動人，像是一首樸素的詩，時(shí)時(shí)掀動著我的心潮。

在我心靈的字典上，你永遠(yuǎn)是一個(gè)大寫的人。

［1981年7月2日于賀蘭山麓之拂云樓］