——答江紹原先生

——答江紹原先生

林語堂

娥（女界自稱），因為江先生很可疑地要知道“東君”是個“他”還是個“她”，所以在開頭時特為標白——你們男子可用“我”，閹人可用“”——不然你們“是泥做的”用“”也無不可，而“姮娥”、“皇娥”、“娥媌”的“娥”卻素來是娥們包辦的，若以國語而論，你們只是“”（wo），娥們卻是“”（nge）。娥上次有心譏諷泰戈爾《一個研究文學史的人對于貴推該怎樣想呢》，只是不肯說得太直，巴不得提出“環境反應”隱隱四字，使有心人自己去理會。今天既然有江先生質問娥的一篇文章《泰戈爾與耶穌》，迫得娥不能不出來再說幾句較淺顯的話。

娥本很含糊地說泰戈爾對于救國亡國的見解是泰戈爾受他“身境”影響所致（即所謂環境反應），現在娥卻要明白地說是泰戈爾身受英人尊崇歡迎所致。這不是娥喜歡惡作劇，是娥始終不承認泰戈爾的精神復興論是他純粹理智行使其職權的結果。實只是他為求身世及名譽之安全，迫不得已對付而發的言論。固然娥的意思不是泰氏果然這樣明白自覺地自己對自己無賴，或是問題果然如是的簡單。在泰氏滔滔談其精神復興論，一般讀者，甚至泰氏自身，何嘗不以為他是持之有故言之成理？然善治史者必求因：今日滔滔長談之理論乃結果，其所以持此論之原因又是一樁問題。理論只是態度之表示，態度自何而來卻是文學史家及批評家所不肯輕輕放過的。娥始終咬定泰氏的理論是結果，泰氏個人的身境是原因。泰氏受英人的熱烈歡迎，怕對歡迎他的英國朋友們難為情是原因，他“印度不必獨立”、印度有沒有獨立資格、憲政運動是“乞憐”、流血革命是“犯罪”一種議論是結果。他根本不要印度獨立，不要憲政運動及武力革命，因而對自己對國人無以自解又是原因，所以又有他大倡特倡其不礙人方便的精神復興論，及以內心純潔救國論的又一種結果。這是娥個人對于泰氏態度的解釋。

（1）我們須認清泰戈爾是主張印度不必獨立的?！白杂傻挠《龋皇仟毩⒂诖蟛涣蓄嵉蹏^，而是在帝國內做一個自治的民族，充分去發展自己的天才和能力之謂。”調和派的詩哲——這話既可不傷英國朋友們的感情，又可保持對付印度人的地！

（2）我們須認清泰戈爾以為英人之轄印度是好像一種天意，印度人沒有拒絕英的權利，他不但是沒有力量拒絕他們，并且是不應該去拒絕他們！……“印度人歷來有同化的力量——從前已經吸收土著、希臘、波斯、回教人的文化，現在為什么不吸收西方尤其是英國的文化？英國與印度的接觸其中自有天意，不是偶然的。所以印度人如果拒絕與英人接觸，不啻自剪其翼——不啻抗拒上天使民族相會的意旨?！彼岜牵】蓱z！試問此種話是不是真正英國政治家的口氣？嗚呼先生，何可多得！

（3）我們須認清泰戈爾頌揚英國治印度的政功的……當然泰氏所言不是不真，英國政府的確是世界最好政府之一（所謂“持之有故，方之有理”。但是何必泰氏來說這種話，據這樣說，娥也可贊成大不列顛人來管中國了。英國于屬國民中有此種出類拔萃的辯論者，實在難得）。

（4）我們須認清泰氏說印度人沒有獨立的資格。這話也許是去事實不遠，但也是不應該泰氏說的。即以我們中國而論，我們何當有民治的資格？今日的政府何當是民治的政府，然而倘是我們永不敢向民治的方針，永不敢掛起“民國”的招牌做去，何能有真實民意政府實現之一日。泰氏此種論調，倘是印度青年相信他，是不是昏迷湯？泰氏何故而做此語，是不是自己已吃了名令智昏的昏迷湯？泰氏說：“印度人反抗英國人的虐待，但是印度社會里的富人卻虐待窮人，上等社會的人卻虐待下級社會的人，這樣的印度憑什么去感化英國人，（Waken the English Character做夢，做夢！）改善他們對于印度人的待遇?！痹撏?，該亡，印度該亡，娥也說印度之亡實是天意！是不是英國人的牛肉茶及托士里頭有昏迷藥，何以把一位“詩圣”昏迷得這樣厲害？

（5）我們須認清泰氏不但不加入革命或憲政運動，并且是非笑人家此種的努力……娥很希望泰氏不會寫這樣流暢的英文。

（6）我們須認清泰氏所鼓吹的唯一救國方法（保守印度人的精神）完全與印度自治問題無關痛癢。依泰氏說，印度人的國粹，印度的精神還產生于生活單純、見解高明、內心純潔、與宇宙和諧、處處見神（半由娥譯，半由江譯）。諸位讀者若以為這些高尚的道德是印度自立的要素；諸位自可稱他為詩哲，倘是這些道德去立國條件尚遠（好像是信教徒入天國的條件），這些話是不是湊數的濫調，是不是無賴敷衍？敷衍者，語不中肯，但求對付之謂也無賴者，事后掩飾，將錯就錯之謂也濫調也者，聞之甚甘，食之無味之調也。

娥說泰氏之出此種怪論與泰氏被英國人請去吃牛肉茶托士有關，江先生以為是不是？

娥說：“泰氏那些內心純潔精神復生的廢話臨時叫Galsworhy、Maeter-linck、Brandes說說，都能夠說的一大套。”江先生以為不甚明白，請娥再講講。娥想，“內心純潔”、“精神復生”的廢話，不必Brandes與Maeterlinck，只須Grown-up Sophom ores（成年的大學二年級學生）都能夠說一大套。在美國還有替人家準備演說詞每千字幾塊錢用一行的博士流氓——他們或她們也會臨時說的一大套。

江先生最后一問娥現在可不必答了。娥既把“敷衍”二字說到泰氏身上，就不必講“反應”不“反應”了。至少娥覺得耶穌不是敷衍（因為耶穌肯為他所持的見解而死），托爾斯泰也不是敷衍（因為他幾乎以宗教問題之研究而自殺）。泰氏的詩歌也絕不是敷衍，但是泰氏的政治論——大約有點像洛陽吳秀才快要出版的《易經詳解》吧！

滿紙一味罵人，覺得實違心愿，然此實研究泰氏重要問題之一，而好像有幫助于了解泰氏之學說，比一味盲從的歡迎好一點。借此一念，聊以自慰。

1924年6月27日晚

原載《晨報副鐫》，1924年6月27日，署名東君

林語堂，北京大學教授