飛鳥國魂

吳文輝

夏天的飛鳥，飛到我窗前唱歌，又飛去了。

秋天的黃葉，它們沒有什么可唱，只嘆息一聲，飛落在那里。

這是羅賓德拉納特·泰戈爾（Rabindranath Tagore，1861~1941）著名的詩集《飛鳥集》中的第一首，是它的點題詩。20多年來，每當筆者在課堂上講授泰戈爾的時候，都要事先把它抄寫在黑板上，請學生先談一談自己的理解和感受，然后再進行講解。因為領會這首詩，是理解泰戈爾詩歌以至泰戈爾全部作品的一把鑰匙。

這首詩的表面形象是非常清晰的。它展示了飛鳥和黃葉兩個形象。飛鳥是飛來飛去的，飛來給人唱唱歌，就飛去了。黃葉一動也不動，沒有任何表示，就無聲無息地枯落在地上。不過要說它無聲無息也不盡然，詩人以極其敏感的心靈聽到了黃葉葉梗折斷時那種微弱的聲響，感到它就像一聲嘆息那樣。詩歌的表面形象寫得很美，對比也很鮮明；可是這樣的表面形象及其鮮明對比究竟想要揭示什么呢？那可就耐人尋味了。

實際上，在這首詩的表面形象后面，還有著它的隱喻形象及其深層意蘊。夏天的飛鳥隱喻印度的吟游詩人，他們終生漂泊，但每到一處，總要給人們演唱詩歌，給人們留下美好的感受。秋天的黃葉隱喻印度的林中隱士，他們遠離人群，隱居林中，默默修煉，直至死亡，從未給任何人帶來一星半點影響。這兩個隱喻形象的對比更為強烈，由此啟示了這首詩的深層意蘊，那就是世界上有兩種人，一種人盡管卑微，卻終生為他人服務，總要給人們帶來某種有益的東西，他們的生命因而是富有價值的；另一種人心氣很高，卻永遠只為自己打算，終生孤立于人群，永遠不會給人們帶來任何好處，他們的生命因而是毫無價值的。這樣，人們就不難明白，這首詩的最深層意蘊就是既勸諭別人做有益于他人的人，又表明詩人決心終生服務于人群，飛到他們窗前唱歌，做一個有益于他人的人。

泰戈爾生長在一個多才多藝的家庭。他的大哥德維瓊德拉納特·泰戈爾是詩人、音樂家、哲學家和數學家，以長篇寓言詩《夢游》享譽孟加拉文壇。二哥薩特因德拉納特·泰戈爾是梵文學者，曾把《薄伽梵歌》和迦梨陀娑的長篇抒情詩《云使》譯成孟加拉文。三哥海明德拉納特·泰戈爾是語文專家，英語很好，又負責指導小弟弟學習孟加拉文。四哥巴楞德拉納特·泰戈爾早逝，但亦曾是孟加拉文壇上杰出的作家。五哥喬迪楞德拉納特·泰戈爾是詩人、劇作家、音樂家、藝術家，對小弟弟有深刻的影響。五姐斯瓦爾納庫馬莉是孟加拉第一位長篇小說女作家。而羅賓德拉納特·泰戈爾較之他的哥哥和姐姐更加多才多藝，他至少可以說是詩人、小說家、劇作家、散文家、音樂家和教育家，一生寫作和出版了60本左右的孟加拉文詩集， 8本以上的英文詩集，100多篇短篇小說，10多部中長篇小說，20多個劇本，2000多首歌曲，以及數量眾多的演講集、評論集和書信集等。但不管他如何多才多藝，他首先是詩人，并且始終是詩人。他用詩人的筆撰寫小說，用詩人的心構思戲劇。他甚至說：“我的宗教信仰首先是一個詩人的信仰。”由此可見，泰戈爾就是飛鳥，他決心不倦地歌唱，終生服務于人群，做一個有益于國家民族的人。

1911年，泰戈爾創作了一首題為《印度的主宰》的著名歌曲，獻給將要在年底召開的印度國民大會（即國大黨）第2次全會，并親自到會歌唱。這首歌的歌詞共有五節，每一節都以“勝利屬于為民造福的印度命運的主宰。啊，勝利，勝利是屬于你的!”這樣的語句作結尾，五節反復詠唱。其中第一節是：

勝利屬于統治民眾之心的印度命運的主宰！

旁遮普、信德、摩羅塔、達羅蓖茶

孟加拉、古吉拉特、

文底耶山、喜馬拉雅山、白浪滔天的印度洋、

朱木那河、恒河，

在你的圣名下復蘇，

祈求你吉祥的祝福，

你的凱歌，高唱起來。

勝利屬于為民造福的印度命運的主宰。

啊，勝利，勝利是屬于你的！

這首歌的歌詞，中文版最早見于謝冰心譯《泰戈爾詩選》第51首。這首歌首先是在印度獨立后甘地領導的印度國民大會（即國大黨）第26次全會上唱起來，后來被確定為印度國歌。作為國歌詞曲的創作者，不僅是光榮而已，更重要的，乃是這些詞曲顯現了創作者的心，即渴望印度獨立的心，渴望印度復興之心。沒有魂系國家民族的心，是決然寫不出國歌來的，更何況是詞曲兼備呢？

1878年9月，泰戈爾在他17歲的時候離開印度前往英國求學。這是根據二哥薩特因德拉納特·泰戈爾的建議，由父親代溫德拉納特·泰戈爾決策安排的。途中，他和二哥在亞歷山大港換船。當他發現停泊在港口的掛著各國旗幟的輪船中，竟然沒有一艘是印度輪船的時候，心里感到非常難受，視為奇恥大辱。后來到倫敦，在參觀國會時，發現每當愛爾蘭議員起立講話時，其他議員就紛紛離席，致使議會大廳變得空空蕩蕩的，他對此感受甚深。所以他到英國一年多，進倫敦大學才3個月，當他的父親因為害怕他單身留在英國會出亂子而突然發出指令，要求他中斷學業跟隨二哥回國時，他竟然毫無抵抗就執行了。他還說，“祖國的山山水水早就在呼喚著我”，“我早就盼望著回家”。這是他心懷祖國、魂系民族的真實寫照。只有這樣的心，才能寫出國歌來。泰戈爾的詩歌，泰戈爾的全部創作，都是他的民族魂的生動表現。由此可見，泰戈爾這只飛鳥，不是一般的飛鳥，而是具有民族魂的特殊飛鳥，它所唱的歌，都是其民族魂的吟哦。

1941年1月21日，泰戈爾在他臨近80周歲的時候，在圣蒂尼克坦寫了《生辰集》中著名的第10首詩，其中寫道：

我是人間的詩人，

世上浮泛的音籟在我的笛管回縈，

但許多遺落的心曲

未進入我的音樂藝術。

……

表象背后的人最難探觸，

無論何時從外表無從測度，

要了解他們蔭蔽起來的心

得首先袒露自己的胸襟。

那入門我從未找到，

是由于人生的藩籬從中阻撓。

田野上農民在耕地

織工在織布，漁民在撒網捕魚——

他們進行廣泛、繁復的勞動，

世界依賴他們向前邁進。

我一直流放在它渺小的聲譽之中，

我囿于社會上層，獨倚窄小的窗欞。

有時走近村舍的庭院，

卻沒有能力跨過門檻，

我的生活若不維系他們的生活，

歌籃里只會有些無效的假貨。

我接受這種責備——

我的歌曲并不完美。

我知道，我的詩歌

在多種途徑傳播也傳不到每個角落。

我側耳靜聽一個詩人的吟哦——

他身上散發著泥土的芳馨；

他與農民打成一片，

言行上與他們有真實的親緣。

文學歡宴上，

我尋求我不能奉獻的詩章。

愿它富有真情實意；

不魅惑讀者的眼睛，單以高超的手筆。

缺乏真正的價值，在文壇沽名釣譽，

炫耀虛偽的描寫貧民的時髦作品是不光彩的。

來吧，詩人！

默默無聞者無語之心的詩人！

……

你是他們的至交，

讓我與你聆聽他們的弦樂。

他們因你的名望而榮耀，

讓我一再地

向你躬身施禮！

當時泰戈爾已經名滿天下。他是東方第一詩人，是東方第一個獲得諾貝爾獎的人。誰能想到，他竟然會作出這樣的反思！他坦然披露自己詩作的缺陷，并真誠地寄厚望于一位詩人，一位能夠“與農民打成一片”從而能夠唱出“默默無聞者無語之心”的詩人。他認為，這樣的詩人是比自己地位更高的詩人。這不僅表現出泰戈爾的誠實與謙遜，更重要的是，這表現出泰戈爾不斷追求進步的精神。泰戈爾這只飛鳥，憑著它的民族魂，緊跟時代的步伐，不斷追求，不停進步，至死方休。所以他是一只偉大的飛鳥。

原載《泰戈爾：二十世紀文學泰斗》，四川人民出版社

吳文輝，中山大學中文系教授