隔巷賣葡萄聲

予有十余年之時期，不能聞北平小販喚葡萄聲。其后離平居京，更入川，此事遂廢矣。先是予居平之三年初秋，患傷寒，甚殆。幸不死，臥床亦久。由中元以至中秋，均纏綿床褥間。予青年困于婚姻，且以父喪失學，備極懊惱，時昏臥會館，鮮有照顧者，而孀母幼弟正群客蕪湖北上未能，月賴吾三四十元之接濟。予病，自秘之，家中包裹亦勿能寄，枕上無事惟思太得意事自遣。復念病或不起，孀母喪其長子將不能堪，其下除仲弟已冠，可經(jīng)商外，其余弟妹四人，均弱小將失學，其不幸更甚于我。以養(yǎng)母育弟，予固跪誓于先君彌留之際也。思極而悲，淚涔涔落枕上。長午如年，小院人靜，兩扇紙窗外，惟隔院之碧槐巨影相對。而擾其思潮者，則為小巷喚“甜葡萄嘎嘎棗”聲。時內(nèi)亂未起，物價賤，葡萄一斤不過洋數(shù)分。而物價愈賤乃愈多，喚葡萄棗兒聲此落彼起終日不絕。親友之問訊不至，而此吆喚聲遂永留腦際不去。自后，入秋每聞此聲，則臥病滋味即在目前，蓋印象深也。

一別北平十年。為人作嫁，又只身北上。于城僻處頗有一家，空室無人，六七老樹，十余小樹，各以其亭亭之蓋助予“作嫁”余之寫作。或以事遲出，天高日晶，空庭陰老，玉簪于墻陰抽出三四枝，告予仲秋之午矣。忽隔巷吆喚葡萄聲來，令予怔然如有所失，予母七旬矣，知予聞此聲而感。予妻久隨筆硯旁，亦知予性，相隔數(shù)千里外，得毋心動耶？幸今非二十五年前北京。吆喚葡萄者，若空谷足音。否則予若塞上衰囚，樓頭少婦，殆不勝多感之苦也。