米隆老爹
烈日烘烤了原野一月有余，一片欣欣向榮在炙焰驕陽(yáng)下綻放。一望無垠的大地郁郁蔥蔥，蔚藍(lán)的天空萬里無云。平原上星星點(diǎn)點(diǎn)的諾曼底農(nóng)莊，從遠(yuǎn)處看就像是一片片被山毛櫸圍住的小樹林；而當(dāng)走到近前，推開農(nóng)莊破舊的柵欄時(shí)，人們又會(huì)以為眼前看到的是一個(gè)大花園，因?yàn)樗心切┫褶r(nóng)民一樣枯瘦的老蘋果樹都正花枝燦爛。烏黑曲折的老樹干排列在院中，向天空展示它們光彩照人的拱頂，有的白亮，有的粉紅。淡淡的蘋果花香中混雜著牲口棚敞開時(shí)散發(fā)出的濃烈氣味，還有母雞爪下的廄肥在發(fā)酵時(shí)散發(fā)的蒸氣。
正午時(shí)分，這一家人正在門前的梨樹陰下吃飯，他們是：父親、母親、四個(gè)孩子、兩個(gè)女傭和三個(gè)男工。他們很少說話，喝過濃湯后，又揭開了滿滿一盆土豆燒肉。
一個(gè)女傭時(shí)不時(shí)起身，去地窖斟一罐蘋果酒來。
男主人是個(gè)壯碩的漢子，約莫四十歲，他一直凝視著屋前的一條葡萄藤，這株葡萄還沒有長(zhǎng)葉子，藤條像蛇一樣在檐下蜿蜒盤繞，沿著墻壁伸展。
終于，他張口了：“老爹種的這條葡萄藤今年芽發(fā)得早，也許能長(zhǎng)出果子來?！?/p>
女主人也轉(zhuǎn)過頭去看那株葡萄藤，一言不發(fā)。
那正是老爹被槍殺的地方。
那是在1870年戰(zhàn)爭(zhēng)期間，普魯士人已經(jīng)占領(lǐng)了整個(gè)諾曼底地區(qū)。費(fèi)德爾布將軍還在率領(lǐng)著北部軍頑強(qiáng)抗敵。
當(dāng)時(shí)，普軍的參謀處就駐扎在這個(gè)農(nóng)莊里。農(nóng)莊主是個(gè)上了歲數(shù)的農(nóng)民，名叫皮埃爾，人們叫他米隆老爹。他接待了他們，并盡可能把他們安頓好。
一個(gè)月來，普魯士先頭部隊(duì)一直待在村里偵察情況。盡管遠(yuǎn)在十法里外的法軍一直按兵不動(dòng)，但是，每天夜里，總會(huì)有些普軍的槍騎兵失蹤。
只要是單個(gè)或三兩成組派出去的偵察兵，一個(gè)都沒有回來。
然而到了轉(zhuǎn)天早上，人們就會(huì)在田地、巷子或溝壑中發(fā)現(xiàn)他們的尸體。他們的馬也倒斃在大路上，頸項(xiàng)被人一刀割開。
這些暗殺活動(dòng)似乎是同一伙人干的，但始終找不到兇手。
于是，普魯士人在當(dāng)?shù)厥┬锌植赖逆?zhèn)壓。農(nóng)民們往往因?yàn)橐粋€(gè)捕風(fēng)捉影的被告發(fā)就遭到槍決，婦女們也被關(guān)押監(jiān)禁；他們甚至想用恐嚇的手段從孩子們嘴里套出一些信息，但卻一無所獲。
然而，一天早晨，有人瞧見米隆老爹躺在自己家的馬廄里，臉上有一道刀傷。
當(dāng)天，在距這個(gè)農(nóng)莊三公里遠(yuǎn)的地方，又有人發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)被捅穿肚子的槍騎兵。其中一個(gè)手里還緊握著血跡斑斑的馬刀?？吹贸鏊?jīng)自衛(wèi)過，與兇手進(jìn)行過搏斗。
立刻，一場(chǎng)軍事審判就在農(nóng)莊前的空地上開庭了，老爹被押了上來。
他那年六十八歲，身材矮癟瘦小，有點(diǎn)駝背，兩只大手卻像蟹螯一樣有力。一頭稀疏的枯發(fā)仿佛幼鴨絨毛般細(xì)軟，裸露的頭皮隨處可見。脖子上皺巴巴的褐色皮膚暴露出青筋，從下巴那兒鉆進(jìn)去，游走到鬢角又鉆出來。在當(dāng)?shù)兀茁±系牧邌莺碗y打交道是出了名的。
他們命令老爹站在一張從廚房搬到外面的小桌子前，前后左右有四個(gè)士兵看守。五名軍官和一位上校坐在他對(duì)面。
上校用法語(yǔ)問：
“米隆老爹，自從到了這里，我們對(duì)您完全滿意。您對(duì)我們總是很幫忙，甚至可以說很關(guān)心。但今天，您卻受到了一起可怕的指控，必須要弄個(gè)水落石出！那么，請(qǐng)問您臉上那道傷是怎么來的？”
莊稼漢沒有回答。
上校換了副口氣：
“你的沉默就暴露了你的罪行，米隆老爹，但我要求你回答我，聽見沒有？你知道今天早上在十字架附近發(fā)現(xiàn)的兩個(gè)槍騎兵，是誰(shuí)殺的嗎？”
老爹忽然斬釘截鐵地說：
“是俺?！?/p>
上校吃了一驚，兩眼緊盯犯人，沉默了片刻。米隆老爹面無表情，帶著鄉(xiāng)下人獨(dú)有的木訥，兩眼低垂，就好像正在和本堂神甫對(duì)話。唯一顯露出他內(nèi)心慌亂的，就是他在一下、一下地咽著口水，好像喉嚨被人掐住了似的。
老爹的家人—兒子讓、兒媳婦和兩個(gè)孫子—正站在他身后十步遠(yuǎn)的地方，神情恐慌又沮喪。
上校問：
“那么，你可知道，這一個(gè)月來的每天早上，在野地里找到的我軍偵察兵都是誰(shuí)殺的？”
老爹依然用粗人的木訥語(yǔ)氣回答：
“俺。”
“全都是你殺的嗎？”
“全都是，是的，都是俺?！?/p>
“就憑你一個(gè)人？”
“俺一個(gè)人?！?/p>
“那么，告訴我，你是怎么干的。”
這一下，老爹反倒有點(diǎn)慌了，因?yàn)槿绱艘粊硭谜f上很長(zhǎng)一段話，這倒把這個(gè)莊稼漢難倒了。他磕磕巴巴地說：
“俺曉得啥啊，俺？是咋樣，俺就是咋干的?！?/p>
上校逼問道：
“我告訴你，你必須全部給我說出來。所以，你最好馬上講，你到底是怎么開始的？”
家人正在他身后關(guān)切地聽著，老爹不安地回頭看了一眼，猶豫了一會(huì)兒，突然把心一橫：
“俺記得那是個(gè)晚上，是你們來的第二天，大概晚上十點(diǎn)的樣子。你，你的兵，搶走了俺五十埃居的草料、一頭奶牛和兩只綿羊。當(dāng)時(shí)想：要是再拿俺二十埃居，俺就去找他們討回來。哦……俺心里還存下了一件別的事，待會(huì)兒再說。就在那時(shí)，俺望見了你們的一個(gè)騎兵坐在谷倉(cāng)后面的水溝上抽煙斗，俺就取下鐮刀，悄悄從后面摸過去，他什么也沒聽見。一下子，就一下子，俺像割麥穗似的割下了他的頭，他連哼都沒哼一聲。你得去水塘底下找，才會(huì)在一只裝煤的袋子里找到他，里面還有一塊抵柵欄的大石頭。
“俺那時(shí)就打算好了。俺把他全身的行頭，從靴子到帽子，全都扒了下來，然后藏到院子后邊馬爾坦家那片森林的石灰窯里去了?！?/p>
老爹閉上了嘴。
軍官們驚得面面相覷。后來，審訊又開始了，他們聽到的情況如下：
在第一次殺人得手后，老爹一心就只想著“殺普魯士人”。他對(duì)敵人懷有刻骨的、兇悍的仇恨，那是既視財(cái)如命又熱愛祖國(guó)的鄉(xiāng)下老漢才能特有的。正如他說的那樣，他心里存了打算。
他又等了幾天。只要對(duì)征服者們表現(xiàn)出謙卑、服從和殷勤，他就能任意來去出入。每晚，他都能窺見有傳令兵出發(fā)；在和士兵們來往時(shí)，他也學(xué)會(huì)了幾句必備的德語(yǔ)。一天晚上，他聽見騎兵們要去的村莊名字后，也跟著出門了。
他出了院子，溜進(jìn)森林，來到石灰窯，順著長(zhǎng)長(zhǎng)的坑道摸到盡頭，在地上找到了死去的普魯士人的軍裝，穿在自己身上。
然后，他在田野里轉(zhuǎn)了一會(huì)兒，為了不被人發(fā)現(xiàn)，他傍著土坎爬行，盡量隱蔽自己。即便有細(xì)微的一絲聲響，也會(huì)驚得他屏氣凝聽，像個(gè)盜獵者那樣心驚膽戰(zhàn)。
等他認(rèn)為到時(shí)候了，便摸到大路邊上，躲在一片灌木叢中，繼續(xù)等待。終于，將近午夜時(shí)分，干硬的土路上傳來了疾馳的“嘚嘚”馬蹄聲。他把耳朵緊貼在地上，聽準(zhǔn)了來的只有一名騎兵后，就準(zhǔn)備起來。
那個(gè)槍騎兵攜帶緊急公文策馬飛奔而來。一路上，士兵瞪大眼睛，豎起耳朵，警惕地看路。等到相隔不到十步，米隆老爹突然橫闖進(jìn)路中間，負(fù)傷似的爬著，用德語(yǔ)大呼：“救命！救命呀！”騎兵勒住馬，辨認(rèn)出這似乎是個(gè)從馬上摔下來的普魯士人，以為他受了傷，便下馬沒有防備地走上前。等他剛剛對(duì)著陌生人俯下身去，肚子中間已經(jīng)插上了一把又長(zhǎng)又彎的馬刀。騎兵立刻斷了氣，哼都沒哼一聲，身體摔倒在地，抽搐了幾下。
這個(gè)諾曼底人，像普通的莊稼漢那樣，嘴笨得說不出來，心里卻樂開了花。他爬起來，也許是為了找樂，又割斷了死人的喉嚨，然后把尸體拖到溝邊扔了下去。
那匹馬還在安靜地等著他的主人。得勝的米隆老爹跨上馬鞍，向著原野深處疾馳而去。
一小時(shí)后，他又看見兩個(gè)歸營(yíng)的槍騎兵并轡而來。他徑直朝他們奔去，嘴里又用德語(yǔ)大呼：“救命！救命！”兩個(gè)普魯士人認(rèn)出了軍裝，便毫不懷疑地由著他近前來。老爹像子彈一樣迅速?gòu)膬扇酥虚g穿過，一手馬刀，一手用槍，一下一個(gè)，把兩人同時(shí)干倒了。
接著，他又把兩匹馬—因?yàn)槭菙橙说鸟R！—也給宰了。然后，他悄悄摸回石灰窯，把一匹馬藏在了陰暗的坑道深處。他在那里脫掉軍服，重新?lián)Q上自己那套破衣爛衫，然后回家倒在床上，一直睡到天亮。
接連四天，他一直沒有出門，就等著避開緝捕的風(fēng)頭；但等到第五天，他又出去了，并且用同樣的計(jì)謀再殺了兩個(gè)敵軍士兵。從此，他一發(fā)不可收拾，每天晚上都神出鬼沒。這個(gè)孤膽騎士，這個(gè)死亡獵手，有時(shí)忽然在這里，有時(shí)忽然在那里，披著月光從荒野上飛馳而過，專殺普魯士人。每次任務(wù)完成，老騎士都任由身后的尸體丟在路上，自己則回到石灰窯坑道的盡頭，把馬和軍服藏起來。
轉(zhuǎn)過天來，接近中午，他又能若無其事地帶些水和燕麥去喂地道深處的坐騎。這次，老爹像換了一個(gè)人似的，一點(diǎn)都不吝嗇糧食，把馬喂得飽飽的，因?yàn)樗枰缲?fù)起重要的使命。
但就在前一天晚上，被他襲擊的兩人中的一個(gè)有了防備，往老爹的臉上回砍了一刀。
不過，老爹還是把兩個(gè)人都宰了。他還是回來藏好了馬，換上他的破衣裳；但是回家時(shí)，他虛弱極了，勉強(qiáng)支撐到馬廄邊，就再也進(jìn)不了屋子了。
此后，有人發(fā)現(xiàn)他渾身是血，躺在干草堆上……
說完供詞，老爹突然昂起頭，驕傲地注視著那些普魯士軍官。
上校捻著自己的小胡子問：
“你，沒有別的話要說了嗎？”
“沒有，都說完了，賬也算清了：俺殺了你們十六個(gè)，一個(gè)不多，一個(gè)不少?！?/p>
“你可知道你快要死了？”
“俺可沒有向你們求饒！”
“你以前當(dāng)過兵嗎？”
“當(dāng)過。俺以前打過仗。而且，我那追隨拿破侖一世皇帝打仗的父親就是你們殺害的！另外，上個(gè)月你們還在艾弗勒附近殺了俺的小兒子弗朗索瓦。俺欠你們的，已經(jīng)還清了。現(xiàn)在誰(shuí)也不欠誰(shuí)的?！?/p>
軍官們面面相覷。
老爹又說：
“八個(gè)為了俺爹，八個(gè)為了俺兒子，賬清了。俺本不想找你們的晦氣，俺！俺根本就不認(rèn)識(shí)你們！連你們從哪兒來的都不知道?，F(xiàn)在你們闖進(jìn)俺家，要這樣，又要那樣的，就跟在你們自己家一樣。俺已經(jīng)在那些人身上報(bào)仇了，一點(diǎn)都不后悔！”
老爹重新把僵硬的駝背挺直，雙手交叉著抱在胸前，像一個(gè)并不在乎榮譽(yù)的英雄。
普魯士人低聲交談了很久，其中有一位上月也痛失兒子的上尉愿意給這個(gè)崇高的窮苦人辯護(hù)。
這時(shí)，上校站起身，走到米隆老爹近前，壓低聲音說：
“聽著，老頭子，也許有個(gè)法子能救您的命，只要您……”
但這個(gè)老實(shí)人一點(diǎn)也不聽，他用一對(duì)燃燒起來的雙眸，怒視這個(gè)勝利者的軍官。一陣微風(fēng)吹動(dòng)了他頭上細(xì)軟的毛發(fā)，他把還帶刀傷的瘦臉皺成一團(tuán)，成了個(gè)駭人的模樣，然后鼓起胸膛，騰起一口氣，瞄準(zhǔn)普魯士人的臉，用力啐了一口。
上?；帕?，揚(yáng)起一只手，臉上又被老爹狠狠啐了第二口。
所有軍官都站起來，同時(shí)吼出了命令。
不到一分鐘，這位始終沒有被嚇倒的老人就被推到墻邊槍決了。而此時(shí)，他的大兒子讓、兩個(gè)兒媳婦和兩個(gè)小孫子，正悲痛地目睹著這一切：
米隆老爹，在咽下最后一口氣前，竟然還對(duì)他們微笑呢。
上一篇：莫泊?！锻郀柼亍な┠欠蛩蛊嬗鲇洝吩?/a>
下一篇：莫泊?！独K子》原文