柳州二月榕葉落盡偶題

柳宗元

宦情羈思共凄凄，春半如秋意轉迷。山城過雨百花盡，榕葉滿庭鶯亂啼。

“氣之動物，物之感人，故搖蕩性情，形諸舞詠。”而最感人的風物是殊域的風物，對景物最敏感的人是來自遐方的人。榕樹為常綠喬木，高可達四五丈，是熱帶的一種風景樹。這種樹換葉往往在春天，不同他木之于秋季落葉。柳宗元在南方看到這種“春半如秋”的景象很有感觸，便寫下這首詩。

一二句寫自己謫居柳州的心境。古人稱仕途奔波為宦游，一般說來，“宦情”與“羈思”總是聯系在一起的。而柳宗元筆下的這兩個詞兒還有特定的內容：他所謂的“宦情”是指政治上遭受打擊的怨抑;他所謂的“羈思”是遠流邊鄙的寂寥孤凄。在同一個時期所寫“嶺樹重遮千里目，江流曲似九回腸”(《登柳州城樓》)、“海畔尖山似劍芒，秋來處處割愁腸”(《與浩初上人同看山》)就反映出他心情的凄苦。“共凄凄”是雙重的凄苦。這種心境中的人不免善感，在春天本有傷春情緒，何“春半如秋”。“凄”與“迷”是相關的兩種心境。“宦情”“羈思”之外加上特異的物候，這就在雙重的凄凄之上加上了第三重，于是乎“意轉迷”。

三四句寫景，是“春半如秋”的具體描寫。“山城”指柳州，因南方氣溫高，二月遇雨，百花即已凋零，而榕樹又正好脫葉，滿庭飛舞，景象如同秋天。而秋天比春天更容易動人離思，對于“宦情羈思共凄凄”的遠謫之人，感染力其大。加之“秋景”之中，又有春鶯亂囀——提醒愁人：這畢竟是春天。這就把傷春和悲秋兩種情緒雜揉起來了。鶯聲本美，無所謂“亂”，由于人心煩亂，所以聽起來也覺得它“亂”了。

將心境與物色打成一片，景物蕭索，因了傷心人別有懷抱、以我觀物的緣故，反過來又更增其傷心，結果是宦情羈思更凄凄了。一般說來，柳宗元在貶謫期間所寫的詩不象劉禹錫那樣樂觀，那樣能振奮人情，但它較深刻反映了封建時代被壓抑的正直有志之士的悲憤。