面具

我活著，很痛苦，因為我能分別善惡，判斷真偽；而且我的人格是二重的。

我必須戴著面具在街上走，在商店里買東西，在寫字間里辦事情，在宴會上和紳士淑女們交際，有禮貌地動作，有禮貌地談吐，為了給人以良好的印象。

我在一切場合，和一切人接觸，總不忘記戴著面具，借以適應一切環境，和一切人調和，免得人們說我有神經病，把我送到瘋人院里去。

但是當我平安地回到我自己的陋室，關了門窗，便與外界隔絕，沒有人可以看見我；沒有人可以聽見我，于是我把面具摘下，并使勁地摔掉時：我的靈魂亮了。

我可以大叫一聲，或是嘆一口深長的氣；我可以哭笑無常像個孩童一樣，或是唱一支沒有意義的歌使我自己聽了感動。

只有在孤獨的時候，我的存在是真實的；只有在孤獨的時候，我的行為是純粹的；只有在我自己的天地里，我有自由的意志。

在這里，我是演員，同時是唯一的觀眾；在這里，我是上帝，同時是唯一的選民。我崇拜我自己，我賜福我自己。在這里，狂熱而又冷靜，醉而又醒，我的夢是無邊，短瞬而又永遠。

我可以在地板上爬，打幾個滾；我可以在椅子里坐，默然無語。我看我自己，我聽我自己。我可以用解剖刀，解剖我自己。我的莊嚴是滑稽的，我的滑稽是莊嚴的。

我可以模擬唐·吉訶德騎著瘦馬挺著長矛向風車挑戰的姿勢，而引起我自己的哈哈大笑，大笑不已。

這樣，我就可以看我自己的戲，而且用世界上最辛辣的字眼諷刺我自己，嘲笑我自己，直搔到我自己的癢處，同時發見我自己的偉大。

1946年